Mẹ Tôi Không Đáng Phải Khổ

Ngày thứ hai sau khi tôi thi đỗ công chức, bố mẹ ly hôn.

Mẹ làm cho tôi một bữa tối thịnh soạn.

Bà, vốn ít nói, lặng lẽ đưa cho tôi một tấm thẻ ngân hàng.

Mẹ bảo sẽ đi xa một chuyến và dặn tôi phải học cách tự chăm sóc bản thân.

Tôi nghĩ rằng, cuối cùng mẹ cũng buông bỏ được những chịu đựng suốt hơn ba mươi năm, bắt đầu sống cho chính mình.

Nhưng ngày hôm sau, người ta lại vớt được mẹ tôi từ dòng sông lạnh lẽo.

Tôi ngồi bên linh cữu mẹ suốt ba ngày, không ăn không uống, cho đến khi bố đưa ra giấy chẩn đoán trầm cảm của bà.

Lúc đó tôi mới biết, hóa ra mẹ đã vùng vẫy trong bóng tối và đau khổ suốt ba mươi năm.

Chỉ vì tôi mà mẹ mới cố gắng cầm cự lâu đến vậy.

Tôi ôm di ảnh mẹ mà khóc đến ngất đi.

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang ở nhà ga của những năm 1980, quay về ngày đón mẹ trở về nhà.

1.

“Tút— Tút—”

Tiếng còi hơi của đoàn tàu hơi nước cổ kính vang lên từng hồi, đánh thức tôi khỏi nỗi đau tột cùng.

Tôi hoang mang nhìn cửa toa tàu màu xanh lục mở ra, dòng người lục tục bước xuống.

Áo khoác Trung Sơn, quân phục, mũ xanh Giải phóng quân, váy chấm bi đỏ, quần ống loe sành điệu…

Những bộ trang phục đậm màu sắc thời đại nhấp nhô trước mắt tôi.

Đang hoang mang chưa biết làm gì, tôi bỗng cảm nhận được một cái vỗ nhẹ lên vai.

“Là Tiểu Thu đúng không?”

Tôi quay đầu lại.

Trước mắt tôi là một người phụ nữ buộc hai bím tóc tết.

Làn da bà rám nắng, mắt hai mí, đuôi mắt phượng, khóe môi có lúm đồng tiền, mặc chiếc áo xanh dày dặn bằng vải nilon tổng hợp.

“Mẹ…” Tôi ngỡ ngàng thốt lên.

Vừa mới đây thôi, tôi còn ôm bức ảnh đen trắng của mẹ hồi trẻ mà khóc đến ngất đi.

Vậy mà giờ đây, người trong ảnh lại đang sống sờ sờ trước mặt tôi.

“Mẹ!”

Tôi không kịp suy nghĩ gì thêm, lao đến ôm chặt lấy bà, khóc nức nở.

“Ơ… Tôi tên là Vu Uyển Uyển.” Giọng mẹ nhỏ nhẹ.

Một lúc lâu sau, mẹ lại lên tiếng:

“Tiểu Thu, chị có thể buông em ra trước được không?”

Tôi lén nhéo mình một cái— đau thật, không phải mơ.

Tôi vội buông mẹ ra, đưa tay lau lung tung nước mắt trên mặt.

Mẹ khẽ cười:

“Cảm ơn Tiểu Thu đã đến đón tôi. Sau này còn phiền bác cả, bác gái và Tiểu Thu chăm sóc cho tôi nữa.”

“Tôi tên là Tiểu Thu?” Tôi chỉ vào mình, không chắc chắn lắm.

“Chẳng phải chị là Tiểu Thu, con bác cả sao?”

Tôi nhìn quanh những người đang tay xách nách mang, lại nhìn chiếc túi vải đen nặng trĩu trên tay mẹ.

“Đây là lần về quê sau khi đi lao động ở nông thôn?”

Mẹ ngập ngừng gật đầu.

Mẹ từng kể rằng, ông bà ngoại bị đưa đi lao động cải tạo, năm mười tám tuổi bà trở về thành phố và sống nhờ nhà bác cả.

Bác cả có một cô con gái tên là Vu Thu.

Hóa ra đây không phải mơ— tôi đã xuyên không vào thân thể của Vu Thu, chị họ của mẹ.

“Đồng chí, có phải tôi nhận nhầm người rồi không?” Mẹ bắt đầu do dự.

“Không nhầm đâu, là tôi đây.”

Tôi cười toe, giật lấy hành lý của mẹ, khoác tay bà.

“Vừa nãy tôi đùa với em thôi. Em gái à, mình về nhà nào.”

Bên ngoài nhà ga đông nghịt người.

Những chiếc xe ba bánh cọc cạch lăn bánh trên đường.

Mấy chàng trai trẻ đeo kính râm kiểu mới.

Cô gái thời thượng vừa làm tóc xong đứng tựa vào cửa tiệm cắt tóc.

Cửa sổ trưng bày hàng hóa treo đầy khẩu hiệu kế hoạch hóa gia đình.

Mẹ và tôi đều tò mò ngó nghiêng khắp nơi.

Băng qua con phố Tây Đại sầm uất, rẽ vào con ngõ nhựa nhỏ.

Dọc đường, tiếng chuông xe đạp hòa cùng tiếng cười nói của hàng xóm láng giềng.

“Tiểu Thu, chị đi đâu vậy?” Mẹ dừng trước một căn nhà nhỏ.

Tôi vội vã lui lại, bước nhanh vào sân.

Trong sân, vài gia đình đang tất bật nấu nướng.

Tôi không biết bác cả và mọi người trông thế nào, sợ mẹ phát hiện ra điều lạ, bèn giả vờ trấn tĩnh, hắng giọng:

“Mẹ ơi! Con về rồi! Con đón được Uyển Uyển rồi đây!”

“Con nhóc chết tiệt, gào cái gì mà gào! Mẹ mày còn chưa điếc đâu!”

Người phụ nữ trung niên đeo tạp dề vén rèm cửa lên.

Bà ta liếc nhìn mẹ tôi, hừ lạnh một tiếng rồi quay vào trong.

“Bản thân ăn còn chẳng đủ, giờ lại thêm một miệng nữa. Không có bản lĩnh mà cứ thích rước hết người này đến người khác về nhà. Tôi thấy bà muốn ép cả nhà này đến đường cùng thì có!”

Ngay sau đó, tiếng đập phá đồ đạc vang lên trong phòng.

Mẹ tôi theo phản xạ lùi lại một bước.

Tôi vội nắm lấy tay bà.

“Em gái à, mẹ tôi ngoài mặt thì lạnh lùng nhưng bên trong tốt bụng lắm. Giờ trên thành phố nhiều cơ hội lắm, sau này em tìm được việc rồi, biết đâu cả nhà còn phải nhờ vào em đấy.”

Tôi đứng thẳng lưng, kéo mẹ vào trong nhà.

Trong phòng tối om, trên bàn có ba cái bát và một đĩa dưa muối nhỏ.

Một người đàn ông trung niên mặc sơ mi đã ngồi xuống bên bàn.

Ông ta ngước mắt nhìn mẹ tôi một cái rồi cúi đầu tiếp tục gặm bánh bao.

“Đi tàu lâu vậy, chẳng lẽ không mang theo lương khô? Vậy thì bác đây không tiếp đón đâu. Ngoài sân có ghế, tự ra mà ngồi.”

Bà bác cả kéo miếng vải phủ trên giỏ ra, lấy một cái bánh bao.

Bà lớn tiếng gọi:

“Tiểu Thu, lại đây ăn cơm.”

2.

“Lương khô sao mà ngon bằng bánh bao chứ. Uyển Uyển, của chị cho em.”

Tôi không để mẹ kịp phản ứng, nhét ngay cái bánh bao vào tay bà.

“Tiểu Thu, chị no rồi, thật đấy. Trước khi xuống tàu chị vừa ăn bánh nướng rồi.”

Mẹ luống cuống đẩy lại cho tôi.

“Em không ăn thì làm sao có sức học với thi cử được? Em quên rồi à? Vừa nãy thầy chủ nhiệm còn nói hai tháng nữa nhà máy dệt sẽ tuyển công nhân đấy.”

Tôi chớp chớp mắt ra hiệu cho mẹ.

Bà bác cả kinh ngạc hỏi:

“Thu Thu, con nói gì? Tuyển công nhân? Thi cử?”

Tôi giả bộ như vừa nhận ra mình lỡ lời:

“Không phải con, là em Uyển Uyển. Hôm nay thầy chủ nhiệm của con ra ga đón người thân, suýt nữa thì bị móc túi. May mà Uyển Uyển thấy, hét lên một tiếng nên kẻ trộm không kịp ra tay.

Thầy chủ nhiệm hỏi thăm em một chút, nói hai tháng nữa nhà máy dệt tuyển công nhân.”

Bà bác cả đột ngột đứng phắt dậy.

“Chủ nhiệm của con thật sự bảo Uyển Uyển đi thi tuyển à?”

Tôi mạnh dạn bịa tiếp:

“Dạ đúng! Mẹ ơi, thầy chủ nhiệm con không bao giờ nói dối đâu. Mà sao con chưa nghe thấy tin tuyển dụng gì nhỉ?”

Bà bác cả vỗ đùi đánh đét:

“Cái con bé ngốc này…”

Ông bác cả gõ gõ vào bàn.

“Con bé vừa mới về, chuyện gì lát nói sau, ăn cơm trước đã. Lấy đũa cho Uyển Uyển đi.”

Tôi nhanh chóng kéo mẹ qua bàn ăn.

Mẹ còn định nói gì đó, nhưng tôi đã nhét ngay bánh bao vào miệng bà.

Đêm xuống, tôi kéo mẹ ngủ chung với mình.

Chiếc giường gỗ cũ chỉ cần dịch nhẹ là lại kêu cót két.

Tôi xoay người ôm lấy mẹ.

Cơ thể bà rất ấm, gần lại một chút là thấy nóng hổi.

Tôi đã quên mất bao lâu rồi mình chưa được gần mẹ như thế này.

“Tiểu Thu, chị không nên nói dối.” Mẹ khẽ thì thầm. “Là em làm phiền mọi người.”

Tôi hơi bực:

“Đừng nói lung tung. Họ cũng không chứa không em đâu. Uyển Uyển à, bị ức hiếp thì phải phản kháng.”

Tôi đã từng đọc thư ông ngoại để lại cho mẹ.

Ông bà ngoại vốn là trí thức du học về nước, chẳng làm gì sai cả.

Trước khi gặp chuyện, ông ngoại đã bí mật đưa hết tiền tiết kiệm cho bác cả và nhờ bác chăm sóc mẹ.

Tôi nhẹ giọng an ủi:

“Hai tháng nữa nhà máy dệt tuyển công nhân, thông tin còn chưa công bố. Nếu em thi đậu thì cũng không tính là lừa dối đâu.”

Mẹ tôi nghẹn ngào:

“Cảm ơn con, Tiểu Thu.”

Kiếp trước, mẹ tôi đã vào làm trong nhà máy dệt.

Nhưng đây không phải con đường bà muốn đi.

Tôi khẽ thì thầm:

“Mẹ… Uyển Uyển, em có muốn thi đại học không?”

Mẹ im lặng một lúc, sau đó nhẹ giọng:

“Muốn… Nhưng mà thôi vậy.”

“Chỉ cần muốn là được. Chị có tiền, lo học phí cho em, coi như đầu tư đi.”

Kiếp trước, chị họ Vu Thu vẫn làm việc ở nhà máy dệt.

Lúc này tiền lương chắc tầm bốn mươi đồng một tháng.

Tôi mới xuyên không tới đây, cả ngày trời đã mệt lử.

Nghe mẹ từ chối, tôi chưa kịp tranh luận thêm thì đã ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau, bà bác cả kéo tôi vào phòng thì thầm:

“Trưa nay ăn mặc tử tế vào, theo mẹ ra nhà hàng quốc doanh.”

Tôi hí hửng:

“Con rủ Uyển Uyển đi cùng nhé?”

Nói xong, cánh tay tôi liền ăn ngay một cú đánh chắc nịch.

“Ăn ăn ăn, suốt ngày chỉ biết ăn! Ba con đã tìm mai mối cho con rồi, mang nó đi làm gì?”

Tôi ngớ người:

“Mai mối?”

Bà bác cả hạ giọng đầy thần bí:

“Kỹ sư làm việc trong công trình sân bay, lương tháng năm, sáu chục đồng.

Còn cao hơn cả anh trai con nữa đấy!”

Trong lòng tôi bỗng dâng lên một dự cảm chẳng lành.

“Có phải tên anh ta là Sở An Hà không?”

“Sao con biết?”

Bà bác cả nhìn tôi với ánh mắt dò xét, khiến tôi rợn cả da gà.

Sở An Hà chính là tên bố tôi.

Trong suốt hơn hai mươi năm cuộc đời, hình bóng người cha này đối với tôi vẫn luôn mờ nhạt.

Vì tôi là con gái, từ nhỏ đã bị ông bà nội ghẻ lạnh.

Ngay trước mặt bố, anh em họ bên nhà nội còn có thể đánh tôi mà chẳng hề kiêng nể.

Mỗi lần về nhà ông bà nội, mẹ con tôi chỉ được ăn trong bếp.

Bố chưa bao giờ đứng ra nói đỡ cho mẹ con tôi dù chỉ một lời.

Nếu ngay từ đầu bố được giới thiệu cho chị họ Vu Thu, vậy tại sao sau này ông ấy lại kết hôn với mẹ tôi?

3.

“Mẹ, con nghe nói bố mẹ của Sở An Hà thiên vị anh trai anh ta, toàn bộ lương của anh ta đều bị cha mẹ lấy để nuôi anh trai.”

Bà bác cả cũng từng chịu cảnh làm dâu khổ sở, nên không khỏi chạnh lòng vì con gái mình.

“Không thể nào! Sao dì Ba lại giới thiệu cho con người như vậy?”

“Đúng là biết mặt không biết lòng. Mẹ nhớ không, vợ của ai đó trong khu phố đang làm ở văn phòng phường đấy. Người ta biết nhiều chuyện lắm.

Mẹ để dì Ba dò hỏi thêm xem sao.”

Bà bác cả lườm tôi một cái, nhưng cuối cùng cũng không ép tôi đi xem mắt nữa.

Tôi lén mượn sách giáo khoa cấp ba từ bạn của chị họ Vu Thu.

Mẹ tôi từ nhỏ đã mơ ước được giống như ông bà ngoại, trở thành sinh viên đại học và làm nghiên cứu khoa học.