Chương 2 - Mẹ Không Cần Con Nữa

2

Trời còn chưa sáng hẳn, ánh sáng mờ xám len qua khe cửa.

Tôi vất vả xách chiếc thùng gỗ đựng đầy quần áo bẩn của cả nhà, chuẩn bị ra bờ sông.

Trước khi đi, tôi cúi xuống, nhẹ nhàng chỉnh lại cổ áo cho con:

“Lỗi Lỗi, hôm nay mẹ sẽ rời khỏi ngọn núi này. Con đi với mẹ, được không?”

Con chớp mắt vài cái, khóe môi bỗng cong lên thành một nụ cười ranh mãnh:

“Được ạ! Con muốn theo mẹ xuống núi mua thật nhiều thật nhiều kẹo!”

Tôi xoa đầu con, hạ thấp giọng:

“Nhớ nhé, mẹ sẽ đi theo con đường nhỏ ở đầu thôn phía đông. Đợi mẹ ra khỏi cửa, con tự chạy đến đó, mẹ sẽ chờ con ở đó.”

Nó gật đầu thật mạnh, đôi mắt sáng lấp lánh.

Tôi xách thùng đồ nặng trĩu, đi thẳng ra bờ sông.

Nước sông lạnh buốt, làm đôi bàn tay tôi đỏ ửng lên.

Tôi máy móc giặt quần áo, còn tim thì đập thình thịch như có con thỏ nhốt trong ngực.

Không bao lâu sau, tôi nghe tiếng gà bay chó sủa từ trong thôn, hẳn là Lý Quế Hoa và Vương Cương đã gọi cả làng đi tìm tôi.

Mãi đến khi mặt trời lên cao, Lý Quế Hoa và Vương Cương dẫn theo một đám người, huyên náo tiến về phía bờ sông.

Lý Quế Hoa cầm theo cái xẻng sắt, vừa thấy tôi liền quát ầm lên:

“Văn Cầm! Đồ đàn bà xấu xa, còn dám dẫn cháu ngoan của tôi bỏ trốn?!”

Tôi vội đứng dậy, lau mồ hôi trên trán:

“Mẹ? Mẹ nói gì vậy, con không hiểu gì hết.”

Quần áo cũ trên người đã ướt quá nửa, những ngón tay tê cứng vì lạnh.

Tôi nhanh chóng kéo dì Quế Thu đang đứng bên cạnh:

“Tối qua con đã nói với dì rồi, sáng nay con ra giặt đồ.”

Dì Quế Thu bĩu môi:

“Quế Hoa à, con dâu nhà chị giỏi giang như vậy, ngày đêm hầu hạ cả nhà chị, chị còn không biết điều sao?”

Con dâu nhà dì Quế Thu cũng là người bị bắt về, giờ vẫn bị nhốt trong phòng củi ngày đêm.

Bà ta chắc chắn sẽ không giúp cho một cô gái bị bắt trốn đi.

Lý Quế Hoa nửa tin nửa ngờ liếc nhìn tôi, miệng lẩm bẩm:

“Sao có thể được… cháu trai sẽ không nói dối ta mà…”

Tôi chỉ vào Vương Cương đang đứng kế bên:

“Mẹ, con là người sinh cho Vương Cương một đứa con rồi, con còn trốn đi đâu được?”

“Con nghĩ thông rồi, phụ nữ lấy chồng thì theo chồng, phận con đã gắn với nhà họ Vương.”

“Con chỉ muốn chăm sóc mẹ và anh Cương cho tốt, rồi nuôi Lỗi Lỗi lớn lên, chứ đâu còn tâm tư nào khác.”

Những người khác, theo Lý Quế Hoa đi lùng tôi từ sáng sớm, thấy tôi bình an giặt đồ chứ không trốn đi, liền tản ra dần.

Tôi ôm đống quần áo nặng trĩu, theo Lý Quế Hoa và Vương Cương trở về nhà.

Vừa bước vào sân, Lý Quế Hoa liền túm lấy đứa nhỏ kéo vào góc tường.

Tôi núp ở sau cột, nghe bà ta gằn giọng hỏi:

“Thằng nhỏ kia, con dám lừa ta! Mẹ con hoàn toàn không chạy! Có phải con nói dối để lừa ta cho con kẹo không?!”

Con đứng trước ánh mắt dữ tợn của bà ta, cả người sững lại, viên kẹo trong miệng cũng mất hết vị ngọt:

“Bà nội ngốc quá! Mẹ nói là lừa được mọi người rồi sẽ dẫn con ra thành phố sống trong nhà to! Mẹ còn nói mọi người đều là quê mùa, không xứng làm người nhà của con!”

Lý Quế Hoa tức đến run cả người, vớ ngay cái chổi quất xuống người đứa nhỏ.

“Cho con dám nói dối! Cho con dám ăn cháo đá bát!”

Trước kia, hễ đến tình cảnh này tôi đã lao ra che chở cho con rồi.

Nhưng bây giờ, tôi đứng yên sau bức tường, lắng nghe tiếng khóc của nó mỗi lúc một to hơn.

Rất tốt.

Bước đầu tiên trong kế hoạch đã thành công.

3

Sau trận đòn đó, tiếng khóc thét của con trai vang khắp sân suốt một hồi lâu.

Tôi nhìn gương mặt đẫm nước mắt của nó, theo phản xạ đưa tay lau nước mắt cho con.

Cùng lúc đó, giọng nói trong lòng nó lại vang lên bên tai tôi:

【Đều tại mẹ, khiến con bị đánh. Rõ ràng người đáng bị đánh phải là mẹ mới đúng!】

Tay tôi khựng lại giữa không trung, chầm chậm thu về.

Kiếp trước, sau khi bị bắt trở lại, Lý Quế Hoa treo tôi lên cây hòe giữa sân, từ sáng sớm đánh tới đêm khuya.

Dây lưng quất rách cả quần áo, máu lẫn mồ hôi nhỏ tong tong xuống đất.

Khi ấy, tôi mãi vẫn không hiểu nổi tại sao mọi kế hoạch bỏ trốn của tôi đều bị đoán trúng từng bước.

Tôi từng nghi ngờ dì Quế Thu hàng xóm – người cũng trói con dâu trong phòng củi, từng nghi ngờ mọi người xung quanh có thể tố giác.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ đến, đứa con do chính mình liều mạng sinh ra, người mà tôi luôn ôm chặt trong lòng mỗi lần bị đánh, lại chính là đôi mắt theo dõi tôi.

Tôi xoay người bước vào bếp, nhóm lửa chiên một đĩa bánh gạo.

Hương nếp quyện với đường đỏ lan tỏa trong không khí, con tôi vẫn còn nước mắt lấm lem, chạy theo mùi thơm đến, níu lấy vạt áo tôi:

“Mẹ ơi, con muốn ăn bánh gạo.”

Cùng lúc đó, giọng lòng nó ngọt đến phát ngấy:

【Bánh gạo mẹ làm là ngon nhất thế gian.】

【Nếu mẹ chạy mất, sẽ không ai làm bánh cho con nữa. Con nhất định không để mẹ trốn đi.】

Tôi nhẹ nhàng gạt tay nó ra, cho bánh vào giỏ tre:

“Cái này là để mang cho chú Lưu ở đầu làng. Chú ấy sẽ giúp mẹ một chuyện lớn.”