Chương 4 - Mái Nhà Mới Giữa Làng Quê

Nước mắt bà nội ào ào rơi, môi run rẩy, nhìn bà ngoại rồi không từ chối nữa, siết chặt bọc khăn tay, nghẹn ngào gọi:

“Chị… chị ơi…”

“Thôi, đừng nói gì nữa…”

Bà ngoại lau khóe mắt.

“Chị lo ở đây, tôi về! Nhà còn mấy con gà, con lợn, không thể bỏ. Vườn rau cũng cần tưới. Cháu còn phải đi học, không thể để cháu bỏ bê mãi được.”

Bà ngoại nói là làm.

Bà thay ông bà tôi lo hết mọi việc trong nhà: cho gà ăn, cho heo uống, chăm vườn, nấu cơm mỗi ngày để tôi mang lên viện.

Căn nhà lại có khói bếp, lại có người gánh vác.

Thế nhưng chuyện tiền bạc vẫn như hòn đá đè nặng, mỗi lúc một trĩu hơn.

Số tiền bà ngoại mang theo, cộng với tiền bán đồ đạc, giờ cũng gần cạn rồi.

7

Ông cần chuyển lên bệnh viện tuyến huyện để làm kiểm tra chuyên sâu, chi phí sẽ cao hơn nhiều.

Hôm ấy, bác sĩ lại gọi bà nội vào phòng làm việc. Tôi đứng bên ngoài, tay cầm hộp cơm, loáng thoáng nghe thấy tiếng trong phòng vọng ra:

“Vẫn nên đưa lên huyện, thiết bị đầy đủ hơn, với lại loại thuốc này không thể ngừng, là thuốc nhập khẩu, hiệu quả tốt, chỉ là…”

Khi bà nội bước ra, mặt bà xám xịt như tro tàn.

Bà không nói gì, chỉ lặng lẽ đi đến góc cầu thang, ngồi xổm xuống, ôm mặt, đôi vai khẽ run lên không thành tiếng.

Tôi bước tới, đặt tay lên lưng bà.

“Bà ơi, hay là… cháu nghỉ học đi. Cháu lên thị trấn tìm việc làm.”

“Đừng nói bậy!”

Bà ngẩng đầu lên thật mạnh, đôi mắt đỏ ngầu:

“Cháu dám đấy! Nếu ông cháu tỉnh lại, biết bà để cháu bỏ học, chắc chắn ông lại tức mà ngất lần nữa!”

“Nhưng… tiền…”

“Tiền… tiền thì nghĩ cách khác…”

Giọng bà nội yếu ớt, không còn chút tự tin nào.

Đúng lúc đó, bà ngoại xách theo bình giữ nhiệt đi lên. Vừa nhìn thấy cảnh tượng ấy, bà hiểu ngay tám chín phần.

Bà không nói gì, đặt bình xuống, cau mày trầm ngâm tính toán.

Một lúc lâu sau, bà cất tiếng:

“Ngày mai tôi về bên đó một chuyến, lấy ít tiền.”

Bà nội sững người:

“Chị ơi, chị còn tiền đâu nữa? Không thể lấy của chị được nữa đâu!”

“Rồi sẽ có cách.”

Ánh mắt bà ngoại bình thản, cứng cỏi:

“Tôi đi tìm người. Nhà mẹ tôi có một đứa cháu xa làm vận chuyển trên huyện, biết nhiều ngóc ngách. Tôi hỏi thử xem có việc gì tạm thời, có thể kiếm tiền nhanh, tôi vẫn còn sức, cuối tuần cháu cũng có thể tới phụ một tay. Tôi cũng hỏi xem có thuốc nào rẻ mà hiệu quả thay thế được loại nhập khẩu kia không. Người sống chẳng lẽ lại bị nước tiểu làm chết nghẹn?”

Bà nội lại muốn khóc:

“Sao lại nỡ để chị vất vả thêm vì nhà tôi…”

“Lại nói chuyện khách sáo rồi!”

Bà ngoại ngắt lời, dứt khoát nói:

“Giờ chúng ta như quả dưa trên cùng một dây, khó khăn của ai cũng là khó khăn của cả nhà. Chị ở đây trông bệnh viện, việc bên ngoài để tôi lo!”

Sáng sớm hôm sau, bà ngoại đi ngay.

Chiều quay về, bà tuy mệt nhoài nhưng trong mắt lại ánh lên một chút hy vọng.

“Hỏi được rồi! Ngoại ô huyện có một lò gạch đang cần người khuân vác gạch mộc, tính tiền theo khối, rất vất vả. Tôi đã nhờ thằng cháu nói giúp, tôi sẽ làm.

Cuối tuần cháu có thể phụ đếm và ghi chép, việc nhẹ, cũng có tiền công.

Chuyện thuốc men cũng có manh mối, thằng bé hỏi được một ông lang Trung y lâu năm, nói có bài thuốc có thể dùng thử, rẻ hơn nhiều. Ngày mai tôi mang bệnh án đến hỏi xem sao.”

Nghe đến đây, bà nội lại khóc.

“Chị ơi, tôi biết cảm ơn chị thế nào cho đủ đây…”

“Cảm ơn gì chứ,”

Bà ngoại xua tay, thở dài:

“Khó thì khó, nhưng cách bao giờ cũng nhiều hơn khó khăn. Hai bà già chúng mình, thêm một đứa cháu hiểu chuyện, cắn răng một cái là qua được thôi. Có điều…”

Bà quay sang tôi:

“Cháu gái à, cực là cực, nhưng không được lơ là việc học.”

Tôi gật đầu thật mạnh. Trong lòng vừa chua xót, vừa dâng trào một sức mạnh không tên.

“Bà ngoại, bà nội, cháu không sợ khổ. Chúng ta cùng nhau chữa cho ông khỏi bệnh.”

Công việc ở lò gạch vất vả hơn nhiều so với tưởng tượng.

Bà ngoại còng lưng, hết lượt này đến lượt khác vác những viên gạch nặng trĩu, mồ hôi thấm đẫm chiếc áo cũ kỹ.

Cuối tuần tôi đến phụ, phụ trách đếm và ghi sổ, giữa bụi đất mù mịt, nhìn bóng lưng loạng choạng nhưng kiên cường của bà, mắt tôi nóng lên.

Số tiền kiếm được, từng đồng dính mồ hôi và bụi đất, đều được cẩn thận cất giữ, mang đến nộp cho bệnh viện.

Bài thuốc của ông lang hình như có tác dụng nhất định, nhưng việc kiểm tra tại huyện vẫn không thể bỏ.

Ngay khi chúng tôi gom đủ tiền chuẩn bị cho ông chuyển viện, thì bà ngoại bị ngã trong lúc làm việc ở lò gạch.

Một viên gạch vỡ khiến bà vấp chân và ngã sóng soài.

Tin báo đến, tôi và bà nội hoảng loạn chạy đi.

Khi tới trạm xá, mắt cá chân bà ngoại đã sưng vù, bác sĩ nói bị bong gân nặng kèm nứt xương nhẹ, cần nghỉ ngơi tuyệt đối.

Bà dựa vào giường, mặt đầy vẻ day dứt và buồn bã:

“Già rồi, vô dụng rồi, đến lúc cần lại vướng víu… tiền khám ông giờ lại không đủ nữa phải không?”

Bà nội nắm chặt tay bà:

“Chị ơi, tất cả là vì nhà tôi. Tiền thì nghĩ cách tiếp, nhưng chị, chị tuyệt đối không được xảy ra chuyện gì!”

Tôi nhìn bà ngoại bị thương, ông nội yếu ớt, bà nội gánh nặng chồng chất… một nỗi bất lực to lớn như sóng dữ cuốn lấy tôi.

Tiền khám lại thiếu, bà ngoại – trụ cột thứ hai – cũng đã ngã xuống.