Chương 12 - Mái Nhà Mới Giữa Làng Quê

Chị ấy nói chuyện rất lâu với cha mẹ tôi trong phòng khách, giọng lúc cao lúc thấp.

Tôi trốn sau cánh cửa bếp, nghe thấy cha tôi biện hộ lúng túng, nghe thấy bà nội gào lên, cũng nghe thấy giọng nói rõ ràng, điềm tĩnh của chị Phương:

“… Bây giờ là xã hội mới rồi, nam nữ bình đẳng không chỉ là khẩu hiệu.

Con gái đi học, biết điều, có bản lĩnh, sau này hiếu thảo với cha mẹ, xây dựng quê hương, có chỗ nào thua kém con trai?

Nhà nước có chính sách, con gái đi học có hỗ trợ. Nếu nhà thật sự khó khăn…”

Chị ấy ngừng lại một chút, tôi nghe thấy tiếng lục lọi lấy đồ.

“Đây là một trăm đồng, là tiền cá nhân tôi ứng trước học phí và sách vở năm nay cho cháu. Chỉ có một yêu cầu: cho cháu đi học. Chỉ cần cháu muốn học, thi đỗ, tiền học phí và sinh hoạt sau này, tôi sẽ tìm cách lo.”

Căn phòng bỗng im phăng phắc.

Một trăm đồng khi đó là số tiền rất lớn.

Cha và bà nội tôi bị chấn động, có thể là vì tiền, cũng có thể là vì khí chất không cho phép từ chối của chị Phương – người đại diện cho “chính quyền cấp trên”.

Cuối cùng, họ gật đầu.

Chị Phương bước ra, tìm thấy tôi đang co ro sau cửa bếp.

Chị ngồi xuống, dùng khăn tay lau khuôn mặt lấm lem của tôi, đặt một cây bút chì mới tinh, có đầu tẩy vào tay tôi.

“Con gái, nhớ lấy,”

Đôi mắt chị sau tròng kính sáng như sao.

“Càng nhiều người nghĩ cháu không làm được, cháu càng phải chứng minh cho họ thấy. Học hành là sức mạnh duy nhất mà con gái có thể nắm chặt trong tay, không ai có thể cướp đi.”

Bàn tay chị rất ấm, câu nói ấy như một đốm lửa rơi vào trái tim tôi đang lạnh cứng.

Tôi bắt đầu học như điên dại.

Đèn dầu làm mũi tôi đen nhẻm, tay nứt toác vì giá lạnh, nhưng thế giới trong sách rộng lớn đến mức có thể khiến tôi quên đi ánh mắt lạnh lẽo và cái bụng đói ở nhà.

Mỗi học kỳ, chị Phương đều nhờ người gửi học phí và chút tiền tiêu vặt cho tôi, thỉnh thoảng còn có vài quyển sách cũ.

Trong thư, chị ấy chưa bao giờ hỏi tôi được bao nhiêu điểm, mà chỉ hỏi: “Gần đây đọc cuốn gì?”, “Có chuyện gì không hiểu không?”.

Tốt nghiệp tiểu học, tôi là học sinh đứng đầu toàn xã.

Cha nhìn bảng điểm, lần đầu tiên không mắng “vô tích sự”, chỉ ngậm tẩu thuốc, ánh mắt khó đoán.

Lên cấp hai, tôi phải học nội trú ở thị trấn.

Bà nội lẩm bẩm “lại thêm một khoản”, cha thì lặng lẽ hút hết một điếu thuốc rồi chia nửa số tiền bán heo cho tôi:

“Tiết kiệm mà tiêu.”

Tôi hiểu, đó không hoàn toàn là tình thương, mà còn có phần e dè trước chị Phương – người không ngừng hỗ trợ, và cả chút ít thay đổi mà có lẽ đến họ cũng không nhận ra: họ đã bắt đầu nhìn tôi – đứa con gái này – với ánh mắt khác đi một chút.

Lên cấp ba, tôi thi đỗ trường Nhất Trung của huyện.

Chị Phương khi đó đã được điều chuyển lên thành phố làm việc, nhưng sự giúp đỡ chưa từng gián đoạn.

Số tiền chị gửi nhiều hơn, thư cũng dài hơn, bắt đầu trao đổi thời sự, giới thiệu tiểu sử danh nhân.

Trong thư, chị viết:

“Minh Hoa, thế giới rộng lớn lắm, đừng để ngọn núi trước mắt che khuất tầm nhìn của cháu. Cháu phải bước ra ngoài, nhìn xem phía bên kia núi là gì.”

Năm lớp mười hai, mẹ tôi bệnh nặng.

Gia đình muốn tôi nghỉ học để về chăm mẹ, tiện thể… xem mắt.

Tôi đi bộ suốt đêm ba mươi dặm đường núi để đến được bưu điện thị trấn, dùng số tiền ăn tôi tích góp bấy lâu để gọi một cuộc điện thoại đường dài cho cô Phương cán bộ.

Đầu dây bên kia, giọng cô vẫn trầm ổn và đầy nội lực:

“Đừng sợ. Học phí cứ để đó, đừng lo. Bệnh của mẹ em, cô sẽ nhờ người quen ở bệnh viện huyện giúp. Việc của em là yên tâm ôn tập, thi cho đậu.”

Cô không nuốt lời.

Bệnh của mẹ tôi được chữa trị kịp thời, và tôi cũng nhận được giấy báo trúng tuyển vào một trường đại học ở tỉnh thành.

Tôi là nữ sinh đầu tiên trong làng đỗ đại học.

Hôm tiễn tôi đi, cha tôi phá lệ, đưa tôi ra tận đầu làng, dúi vào tay tôi một quả trứng luộc, yết hầu nghẹn lại mấy lần, cuối cùng chỉ nói được một câu:

“Lên thành phố rồi, nhớ sống cho tốt.”

Bà nội đứng ở phía xa nhìn theo, không bước lại gần, nhưng cũng không buông lời cay nghiệt như trước nữa.

Tôi quay đầu nhìn lại ngôi làng nơi tôi đã sống suốt mười tám năm, trong lòng không có quá nhiều quyến luyến, chỉ trào dâng một luồng nhiệt huyết mãnh liệt – muốn thoát khỏi tất cả, muốn chứng minh điều gì đó.

Thứ nặng nhất trong chiếc ba lô tôi mang theo, là tất cả những bức thư mà cô Phương đã gửi cho tôi suốt bao năm qua.

Đại học là bước ngoặt lớn trong cuộc đời tôi.

Tôi học như người đói khát, kiêm nhiều công việc bán thời gian, mở rộng tầm nhìn ra thế giới, cũng trải nghiệm sâu sắc vô vàn rào cản vô hình mà phụ nữ phải đối mặt trong xã hội và công việc.

Lúc ấy, cô Phương đã là một cán bộ có ảnh hưởng ở thành phố. Cô nói với tôi:

“Muốn thay đổi định kiến, không thể chỉ than vãn hay chờ đợi. Em phải làm cho mình trở nên đủ quan trọng, quan trọng đến mức người ta không thể làm ngơ trước tiếng nói của em. Em phải tạo ra giá trị – giá trị thực sự về kinh tế và xã hội. Đó mới là đạo lý cứng rắn nhất.”

Tôi đã ghi nhớ câu ấy suốt cả đời.