Chương 1 - Mã Hiệu Khải Minh

Vào tháng thứ ba sau khi tôi – đứa con ruột thật sự – được nhận về nhà họ Sở, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của Đại học Khoa học Kỹ thuật Quốc phòng.

Khi bố mẹ trở về sau buổi tiệc mừng nhập học của “con gái giả”, tôi nói với họ rằng tôi sẽ nhập ngũ.

Mẹ tôi tức giận bước đến kéo tôi lại:

“An An, nhà mình cơ nghiệp lớn như vậy, đâu phải không nuôi nổi con!”

Tôi lùi lại một bước tránh né, bình tĩnh nhìn về phía cha – người đang cau mày tỏ vẻ không hài lòng – và cô con gái giả đang nằm trong lòng ông.

“Chúng ta đã sống cùng nhau mười tám năm, con hiểu tình cảm giữa mọi người.”

“Con biết mọi người ghét con, nghĩ rằng con không xứng làm con gái của mọi người, vậy thì… xin hãy để con đi.”

1

Cha mẹ ruột của tôi cho rằng tôi là kẻ vô dụng.

Toàn bộ sự chú ý của họ đều dồn lên người Sở Dao, điều đó vốn dĩ là lẽ đương nhiên.

Tình cảm mười tám năm, nếu dễ dàng buông bỏ mới là chuyện lạ.

Tôi không tranh giành, cũng không định tiếp tục ở lại.

“Mặc thử bộ này đi, An An.” Mẹ đưa cho tôi một chiếc váy liền thân, mác vẫn chưa cắt, “Dao Dao nói mẫu này năm nay đang thịnh hành.”

Tôi đón lấy. Giá của nó đủ để tôi trang trải sinh hoạt phí ba năm cấp ba.

Quá chói mắt. Tôi không thích.

“Ngày mai có tiệc, con theo Dao Dao học lễ nghi.” Cha không ngẩng đầu lên, “Đừng lại cầm nhầm dao nĩa nữa.”

Đúng lúc ấy, Sở Dao bưng trà tới, giọng ngọt ngào đến mức phát ngấy:

“Bố, chị mới về, cần thời gian để thích nghi.”

Tôi mỉm cười.

Về ba tháng, họ đã sắp xếp cho tôi vào một trường tư, đưa tôi vào giới tiểu thư danh giá, và còn định gả tôi cho một kẻ tai tiếng khét tiếng.

Nghe nói là để bù đắp việc Dao Dao không thể “hạ mình” cưới người đó.

Không ai hỏi tôi muốn gì.

Cũng tốt thôi.

Chúng tôi quả nhiên là người một nhà, đều giỏi áp đặt suy nghĩ lên người khác.

Buổi tiệc chúc mừng việc bảo suất của Sở Dao được tổ chức linh đình, náo nhiệt.

Khi âm thanh ồn ào từ tầng dưới vang lên, tôi kéo khóa vali lại.

Dưới đáy vali, thư báo trúng tuyển của Đại học Khoa học Kỹ thuật Quốc phòng vẫn còn nguyên vẹn, góc cạnh phẳng phiu.

Mười giờ tối, họ trở về trong men rượu.

Mẹ mặt đỏ bừng, cha vẫn đang gọi điện thoại. Sở Dao đã thay đồ ngủ, chuẩn bị lên lầu.

“Tôi có chuyện muốn nói.” Tôi gọi họ lại.

Cả ba dừng bước.

“Tôi muốn đi lính.”

Không khí đông cứng trong vài giây.

“…An An?” Mẹ tôi bật cười trước, “Con nói linh tinh gì thế?”

“Đại học Khoa học Kỹ thuật Quốc phòng, nhập học ngày 20 tháng 8.” Tôi lấy thư trúng tuyển từ sau lưng, đặt lên bàn trà, “Khám sức khỏe và thẩm tra chính trị, tôi đã làm xong từ ba tháng trước rồi.”

Cha tôi từ từ hạ điện thoại khỏi tai.

Sở Dao tỏ ra kinh ngạc rất đúng lúc:

“Chị… chị giận em à? Suất bảo送 đó em có thể…”

“Không cần.” Tôi ngắt lời, “Đây là lựa chọn của tôi.”

Cha nhìn chằm chằm vào giấy báo, sắc mặt trầm xuống:

“Con nghĩ kỹ chưa? Ra khỏi cửa này rồi, đừng mong quay lại.”

“Tôi đã nghĩ rất kỹ.” Tôi đối diện với ánh mắt ông, “Tôi không phải đang xin phép các người.”

“Chú ý thái độ khi nói chuyện!”

“Thái độ của tôi luôn rõ ràng.” Tôi nhìn lướt qua từng người trong họ, “Ba tháng qua cảm ơn đã tiếp đãi.”

Một loạt hành động trong ba tháng qua của cha mẹ ruột đã sớm dập tắt phần cảm tình còn sót lại khi tôi mới về.

Giống hệt như mười tám năm trước với cha mẹ nuôi.

Lần đó vì họ ly hôn mà tôi lỡ mất kỳ thi đặc cách vào Không quân cấp hai, sai lầm như vậy, tôi tuyệt đối sẽ không để xảy ra lần thứ hai.

“Nơi này, chưa từng là nhà của tôi.”

Tôi muốn tự mình bước đi, đi được bao xa thì hay bấy nhiêu.

Mà đối với người bình thường, cách tốt nhất chính là dựa vào quốc gia.

Mẹ tôi mắt đỏ hoe ngay lập tức:

“An An! Chúng ta là cha mẹ ruột của con mà!”

“Về mặt sinh học thì đúng.” Tôi gật đầu, “Nhưng chỉ thế thôi.”

Bà nhào đến muốn kéo tôi lại, tôi lùi một bước né tránh.

“Nhà mình cơ nghiệp to lớn, nuôi nổi con! Hà tất gì phải chịu khổ như vậy!”

Tôi nhìn bà, rồi lại nhìn sang người cha đang cau mày và “con gái giả” tội nghiệp đứng sau ông.

“Chúng ta sống cùng nhau mười tám năm, tôi hiểu tình cảm giữa mọi người.”

“Tôi cũng biết, mọi người cảm thấy tôi không xứng làm con gái.”

“Vậy thì,” tôi xách vali dựa vào tường lên, “xin hãy để tôi đi.”

Khi xoay người, giọng nói cuối cùng của cha vang lên phía sau:

“Con sẽ hối hận.”

Tôi không quay đầu lại.

Cánh cửa khép lại phía sau lưng, màn đêm vừa đẹp.

2

Ngày đầu nhập học ở trường quân sự: cắt tóc.

Trong gương, mái tóc dài lặng lẽ rơi xuống, để lộ chiếc cổ và đường viền hàm rõ nét.

Thợ cắt tóc nói: “Thế này mới ra dáng.”

Lấy quân phục huấn luyện, lấy giáo trình, nhận toàn bộ vật dụng tiêu chuẩn.

Ký túc xá có bốn người.

Triệu Mai – bố là quân nhân.

Lý Vi – để được miễn học phí.

Vương Hồng Hà – nói chỉ cần có cơm ăn là được.

“Hỏi thật, cậu vào đây vì lý do gì?” Họ nhìn tôi.

“Tôi muốn xem…” – tôi chỉnh lại vành mũ trước gương – “một người có thể đi được xa đến đâu.”

Huấn luyện bắt đầu từ 5 giờ 30 sáng.

Trong vòng mười phút, chăn phải gấp thành hình khối vuông vức như đậu phụ, khăn phải trải thành một đường thẳng. Tập trung ở sân, chạy bộ buổi sáng, tập đội hình, chạy ba cây số.

Đêm đầu tiên, Lý Vi nằm trên giường tầng trên, khẽ nức nở:

“Tớ nhớ mẹ quá…”

Triệu Mai thở dài ở tầng dưới: “Cố mà chịu.”

Vương Hồng Hà đã bắt đầu ngáy.

Tôi mở mắt nhìn trần nhà trong bóng tối, nghĩ đến lúc này nhà họ Sở chắc đã yên ổn trở lại.

Thiếu đi một kẻ “người ngoài” không hợp tông, chắc ai nấy đều thấy nhẹ nhõm.

Thế cũng tốt.

Khi thông báo cuộc thi lập trình toàn quân học kỳ đầu được dán lên bảng, Triệu Mai lắc đầu liên tục:

“Cuộc thi này vốn là sân chơi của nghiên cứu sinh, bọn mình năm nhất đi chẳng khác nào làm nền.”

Lý Vi đồng tình: “Phí thời gian.”

“…”

Tôi đăng ký.

Ban ngày vẫn huấn luyện, đi học như thường. Ban đêm cắm mặt trong phòng máy.

Viết mã đến 2 giờ sáng, 5 giờ rưỡi vẫn dậy tập thể dục như thường.

Tuần thứ ba, tôi bị sốt cao. Phòng y tế cấp giấy xin nghỉ hai ngày.

Tôi kẹp giấy đó vào giữa cuốn sách.

Chung kết diễn ra tại hội trường.

Hàng ghế giám khảo có tướng lĩnh, có viện sĩ.

Tác phẩm của tôi xếp thứ 17.

Khi bước lên sân khấu, bên dưới xôn xao khe khẽ:

“Lính năm nhất?”

“…Khẩu khí không nhỏ.”

“Tên tác phẩm: Hệ thống tăng cường định vị vệ tinh chi phí thấp.” Tôi nói vào micro.

20 phút thuyết trình, 10 phút trả lời.

Khi bước xuống, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Ba ngày sau, sau giải nhất trên bảng công bố là cái tên: An Duyệt.

Cố vấn tìm tôi:

“Hiệu trưởng muốn gặp em.”

Trong văn phòng hiệu trưởng, một vị tướng tóc hai bên đã bạc ngồi sau bàn làm việc.

Sao trên vai ông lấp lánh dưới ánh nắng.

“Hệ thống của em, về lý thuyết có thể tăng độ chính xác lên tám lần, chi phí chỉ bằng 60% giải pháp hiện tại.”

Ông đặt tập tài liệu xuống, hỏi: “Em nghĩ ra thế nào?”

“Hồi cấp ba từng làm đề tài liên quan.”

“Muốn tham gia một dự án không?” – ông nhìn tôi – “Mức độ bảo mật rất cao. Một khi gia nhập, ba năm tới không được liên lạc với bên ngoài.”

“Em đồng ý.”

“Không hỏi là dự án gì à?”

“Tuân theo sắp xếp.”

Tướng quân cười.

Ông đứng dậy, chìa tay ra:

“Chào mừng đến với ‘Mắt Bắc Đẩu’.

Tôi là người phụ trách dự án – Trần Cảnh Minh.”

Tôi bắt tay ông. Bàn tay khô ráo, rắn rỏi.

Trước khi ký tên, tôi có ba ngày nghỉ chuẩn bị.

Tôi chẳng chuẩn bị gì, chỉ khóa chiếc điện thoại cũ vào ngăn đáy của tủ lưu trữ.

Bầu trời phương Bắc ngoài cửa sổ xanh thẳm và cao vút.

Màn hình điện thoại lần cuối sáng lên là thông báo chuyển khoản thành công từ ngân hàng.

Tôi đã chuyển toàn bộ học bổng một triệu cho cha mẹ nuôi, kèm lời nhắn:

“Bảo trọng.”

Họ hiểu ý tôi, gửi lại một tin:

“Nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Tôi không trả lời nữa.

Ngày quay lại căn cứ, viện sĩ Trần đứng chờ ở cổng.

Ông đưa tôi một túi hồ sơ niêm phong với dấu đỏ “Tuyệt mật”.

“Tên dự án: Khải Minh.” – ông nói – “Em là thành viên trẻ nhất của chúng tôi.”

Tôi nhận lấy túi hồ sơ, nhẹ tênh mà nặng trĩu.

“Bắt đầu từ bây giờ,” – viện sĩ Trần nhìn thẳng vào mắt tôi –

“thân phận, gia đình, mọi mối quan hệ xã hội trước đây của em… đều bước vào trạng thái tĩnh.

Em chỉ còn một mã hiệu: Khải Minh.”

“Rõ!”

Ông gật đầu, quay người đẩy cánh cửa nặng nề chống bức xạ.

Tôi bước vào.

Cánh cửa đóng lại phía sau tôi – lặng lẽ khép lại cả thế giới bên ngoài.

3

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Không hiểu sao tôi cảm thấy một sự sảng khoái chưa từng có.

Có lẽ vì biết vài năm tới mình sẽ không còn phải giả vờ khéo léo để cân bằng đủ kiểu quan hệ xã hội nữa.

Dù kết quả ra sao, tôi đã làm tất cả những gì có thể. Còn lại, thuận theo dòng nước.

Trong phòng thí nghiệm không có cửa sổ, chỉ có dãy màn hình tỏa ra ánh sáng xanh nhạt.

Mười hai bàn làm việc, mười hai người mặc quân phục huấn luyện giống hệt nhau.

Tôi là người thứ mười ba – cũng là người trẻ nhất.

Viện sĩ Trần đứng trước bàn điều khiển trung tâm, không hề có lời mở đầu, đi thẳng vào trọng điểm:

“Mục tiêu của ‘Mắt Bắc Đẩu’ rất đơn giản:

Tạo ra một hệ thống định vị không thể bị nhiễu, bị đánh lừa.”

Giọng ông vang vọng trong phòng thí nghiệm trống trải:

“Chúng ta đã tụt hậu hai mươi năm. Muốn đuổi kịp thì chỉ có liều mạng.”

Ông phân cho mỗi người một bộ tài liệu cơ bản.

Tôi mở ra – chi chít những khung thuật toán và phân tích điểm nghẽn.

“Ba tháng.” – Viện sĩ Trần nói – “Tôi muốn thấy hướng đột phá.”

Không ai thảo luận, không ai đặt câu hỏi.

Tất cả ngồi xuống, màn hình sáng lên.

Ngày đầu tiên, tôi xem mã lệnh suốt 18 tiếng.

Ngày thứ hai, 20 tiếng.

Đến rạng sáng ngày thứ ba, tôi gục xuống bàn, ngủ thiếp đi –

Trong mơ toàn là dòng nhị phân chảy trôi.

Ngày thứ bảy, tôi phát hiện ra lỗi logic đầu tiên.

Ngày thứ mười lăm, tôi đề xuất bản nháp thuật toán lọc nhiễu mới.

Ngày thứ ba mươi, tôi đặt phương án hoàn chỉnh lên bàn viện sĩ Trần.

Ông xem suốt một buổi chiều.