Ly Sữa

Tôi mua một vé máy bay rời khỏi Bắc Kinh.

Chọn đại một thành phố ở miền Nam.

Từ khi tôi mười bốn tuổi và nhận được thông báo sẽ kết hôn với gia đình họ Hoắc, tôi đã bị hạn chế tự do và quyền lựa chọn.

Sau khi kết hôn với Hoắc Khuynh, ngoài việc tham gia một số hoạt động cần thiết, anh chưa bao giờ chủ động đưa tôi đi đâu. Cuộc sống thường ngày của tôi có lẽ chỉ là mỗi tối đợi cha con họ về nhà, trước khi đi ngủ mang cho họ một ly sữa nóng.

Mọi người trong giới đều nói rằng mẹ của Hoắc Khuynh đã dạy dỗ tôi rất tốt, tôi hoàn toàn trở thành người vợ lý tưởng dành cho anh.

Tôi không chỉ xứng đáng với thân phận của anh mà còn chăm sóc rất chu đáo cho cuộc sống của anh.

Nhưng điểm yếu duy nhất của tôi là: quá hoàn hảo.

Hoàn hảo đến mức có vẻ hơi tẻ nhạt, cứng nhắc.

Tôi từng nghe bạn bè của Hoắc Khuynh trêu đùa anh:

“Hoắc thiếu, cảm giác thế nào khi còn trẻ mà đã sống cuộc sống của một đôi vợ chồng già?”

“Vợ của cậu thật sự chẳng có gì thú vị, cười cũng như người máy.”

“Cậu có muốn chúng tôi giới thiệu cho cậu một chút thú vị không?”

“Vừa mấy hôm trước, Lương thiếu quen một cô gái hài hước, rất vui vẻ, giống như Từ Vi năm xưa. Cậu có hứng thú không?”

Từ Vi, mối tình đầu của Hoắc Khuynh.

Năm đó, mẹ của Hoắc Khuynh không đồng ý cho họ ở bên nhau, Hoắc Khuynh đã phản đối mãi. Sau đó không biết chuyện gì xảy ra, họ chia tay và Từ Vi đi Mỹ.

Khi tôi hai mươi tuổi, Hoắc Khuynh đột ngột chấp nhận sự sắp xếp của gia đình và chủ động cầu hôn tôi.

Bốn năm sau, tôi sinh ra Hoắc Ngự Thời.

À, đúng rồi, tôi nhớ lại rồi.

Đêm đó, mùi nước hoa quen thuộc mà tôi ngửi thấy chính là loại Từ Vi yêu thích.

Hương hoa dành dành đặc trưng.

Sau khi tìm được nơi ở tại Nam Thành, tôi đã dạo quanh khắp nơi.

Mưa nhỏ ở Giang Nam, những con hẻm mờ ảo, tất cả đều khiến tôi mê mẩn.

Không ngờ sáng ngày thứ ba, tôi nhận được cuộc gọi từ Hoắc Khuynh.

Có vẻ anh vừa thức dậy, giọng khàn khàn hỏi tôi: “Lâm Diểu, cặp khuy măng sét ruby mà em mua cho anh ở buổi đấu giá năm ngoái em để đâu rồi?”

Tôi dừng lại một chút rồi trả lời: “Trong ngăn kéo thứ hai của tủ quần áo.”

Lại hỏi anh: “Có dịp gì vậy?”

Hoắc Khuynh đáp: “Một buổi lễ cắt băng khánh thành trung tâm thương mại.”

Tôi nói: “Bộ vest đồng bộ nằm ở hàng thứ hai, cái thứ tư.”

Hoắc Khuynh có vẻ vẫn chưa tỉnh hẳn, từ đầu dây bên kia truyền đến tiếng anh lục lọi đồ đạc, thỉnh thoảng lại nghe tiếng anh than vãn.

Tôi nghe một lúc, rồi hỏi: “Tìm thấy chưa?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, như thể anh cuối cùng cũng đã phản ứng.

“Rồi, tìm thấy rồi.”

“Xin lỗi, không cố ý làm phiền em.”

Tôi chỉ đáp lại một tiếng “ừm”, rồi nói: “Tôi biết.”

Tôi dặn anh: “Anh bảo người giúp việc dọn lại căn nhà đi, lần sau không tìm thấy đồ thì có thể hỏi họ.”

“Đừng gọi điện làm phiền tôi nữa.”

Hoắc Khuynh im lặng một lúc, rồi nói: “Được.”

Sau khi cúp máy, tôi chặn luôn số điện thoại của anh, rồi lại chìm vào giấc ngủ.

Nhưng giấc ngủ này không yên ổn chút nào.

Tôi mơ thấy rất nhiều giấc mơ kỳ lạ.

Có cảnh tôi mười bốn tuổi, đùa nghịch với bạn bè trong trường.

Có ngày trời trong xanh khi tôi gặp Hoắc Khuynh lần đầu tiên khi mới mười lăm tuổi.

Có nỗi đau khi tôi trốn đi đua xe bị bố bắt về và bị đánh gãy chân lúc mười sáu tuổi.

Và...

Một tiếng chuông chói tai vang lên.

Tôi giật mình tỉnh dậy từ giấc mơ, bực bội với tay lấy điện thoại trên đầu giường.

Là một số lạ.

Tôi ấn nghe, đầu dây bên kia vang lên giọng nói lịch sự: “Alo, chào chị, có phải chị là mẹ của Hoắc Ngự Thời không?”

“Tôi là giáo viên của Hoắc Ngự Thời ở trường mẫu giáo. Hôm nay trường tổ chức hoạt động trưng bày robot, Hoắc Ngự Thời cũng tham gia, nhưng em ấy không mang sản phẩm đến, nói là mẹ chuẩn bị. Chị có thể mang đến cho cháu không?”

Giọng giáo viên rất nhiệt tình.

Tôi nắm chặt điện thoại, nhắm mắt lại, chỉ cảm thấy mệt mỏi không thể tả.

Chưa lâu trước, tôi còn ngồi trong phòng khách, chăm chú học từng khung hình trong video hướng dẫn để làm bài tập thủ công cho Hoắc Ngự Thời.

Chỉ là hôm đó đi vội quá, robot vẫn còn là sản phẩm dở dang.

Nhìn ra ngoài cửa sổ, mặt trời đã lên cao, tôi nhẹ nhàng trả lời cô giáo: “Xin lỗi cô, quyền giám hộ của Hoắc Ngự Thời không còn thuộc về tôi nữa, tôi cũng sẽ không lo cho cháu nữa.”

“Còn nữa… cháu có đang ở bên cô không?”

“À.”

Cô giáo có chút lúng túng, “Có, có, Hoắc Ngự Thời đang ở bên cạnh tôi.”

Tôi thở dài: “Vậy phiền cô mở loa ngoài giúp tôi được không?”

“Được, được.”

“Cảm ơn cô.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng điện thoại bị lay động, rồi là một khoảng im lặng.

Tôi nghĩ, Hoắc Ngự Thời đã nghe thấy.