Chương 3 - Luật Sinh Tồn Của Tĩnh Tĩnh

Nếu tôi không bệnh, tám trăm chín mươi tệ kia có thể mua rất nhiều cổ phiếu, có thể sinh lời, có thể “nở ra tiền”.

Tất cả đều tại tôi.

Truyền dịch xong, về đến nhà thì trời đã tối. Tôi hạ sốt đôi chút nhưng đầu vẫn ong ong.

Ba dán hóa đơn lên cửa tủ lạnh — đúng nơi dễ nhìn nhất.

“An Tâm, nhớ trả tiền. Tháng sau trừ vào sinh hoạt phí.”

Tôi nằm trên sofa, nhìn máy đo decibel treo trên tường.

25.

26.

Nhà yên lặng như mồ chôn. Chỉ có tiếng gõ bàn phím của ba.

Ông đang ghi chép tài chính. Từng khoản, từng xu — kể cả phí gửi xe hôm nay.

Năm tệ.

Cũng tính vào đầu tôi.

Tôi sờ túi mình. Đồng xu vẫn ở đó. Là đồng duy nhất. Do dì lén cho. Ba không biết. Không nằm trong sổ ghi chép.

Nó là bí mật duy nhất của tôi.

Cũng là hy vọng cuối cùng.

Tôi nghĩ, nếu một ngày nào đó, tôi có thể gom đủ thật nhiều, thật nhiều đồng xu…

Có phải tôi có thể mua đứt mối quan hệ với ba?

Có thể mua được tự do?

Mua được quyền khóc lớn, cười lớn, la hét?

Nhưng hiện tại… tôi chỉ có một tệ.

Một tiếng hét tôi còn mua không nổi.

Mưa đổ ầm ầm. Sấm nổ ầm ầm. Máy đo decibel nhảy lung tung.

40, 50, 60…

Nhưng đó là tiếng thiên nhiên. Ba không thu tiền được của trời. Ông chỉ có thể nhét nút tai và đóng chặt cửa phòng.

Mẹ cũng ngủ rồi. Hôm nay mẹ quá mệt — chăm tôi, còn bị ba mắng.

Tôi không ngủ được. Cánh tay còn âm ỉ đau — chỗ truyền dịch.

Tôi muốn uống nước. Nhưng tôi không dám động đậy.

Ngoài kia, tiếng sấm át hết mọi thứ. Cũng át luôn tiếng cửa sổ bị cạy mở.

“Cạch.”

Rất nhỏ.

Nếu không quen nghe âm thanh như tôi, chắc chẳng ai phát hiện.

Tôi mở mắt.

Một bóng người đen ngòm trèo qua bệ cửa.

Là một gã đàn ông. Mặc áo mưa đen. Trong tay cầm một con dao.

Lưỡi dao trắng bệch dưới ánh chớp.

Tim tôi co thắt lại.

Trộm.

Nhà có trộm.

Tôi muốn hét. “Cứu mạng” đã bật lên đến cổ họng.

Nhưng tôi nhìn sang máy đo decibel.

Dù phòng khách không bật đèn, con số đỏ ấy vẫn sáng rực giữa bóng tối — 35.

Nếu tôi hét lên… chắc chắn vượt quá 100.

Đó là trọng tội.

Tiền phạt…

Trong đầu tôi tính toán nhanh đến mức như một cái máy.

Một tiếng hét — tối thiểu một trăm tệ.

Nếu hét liên tục — tính theo giây.

Nếu làm ba tỉnh dậy — tính thêm phí “tổn thất tinh thần”.

Tài khoản tôi đang âm.

Sinh hoạt phí tháng sau của mẹ cũng bị trừ sạch.

Chúng tôi… không trả nổi.

Tên trộm chậm rãi bước về phía phòng ngủ — nơi ba mẹ đang ngủ.

Hắn định làm gì? Giết người? Hay trộm đồ?

Chương 4

Nếu tiền riêng của ba bị trộm, ông sẽ phát điên.

Ông sẽ trút giận lên tôi và mẹ.

Không được.

Không thể để hắn vào đó.

Tôi phải làm gì đó. Nhưng tôi không thể phát ra tiếng. Phát ra tiếng phải tốn tiền.

Tôi gấp đến mức mồ hôi chảy đầy lưng.

Tay tôi thò vào túi, chạm vào đồng xu kia. Lạnh buốt. Đó là toàn bộ tài sản của tôi.

Một tệ.

Có thể mua được gì?

Không mua nổi một viên kẹo.

Không mua nổi một tờ giấy.

Nhưng…

Nó có thể tạo ra một chút âm thanh — âm thanh không vượt ngưỡng phạt.

Tên trộm đã nắm lấy tay nắm cửa phòng ngủ.

Dao đã giơ lên.

Không kịp nữa rồi. Tôi hít sâu, cổ tay giật nhẹ, ném đồng xu lăn đi.

“Đinh——”

Đồng xu lăn trên sàn, chạm vào chân bàn, phát ra tiếng trong trẻo.

Nhưng tiếng sấm che lấp hết. Máy đo decibel nhảy lên 38.

Không vượt chuẩn. Không bị phạt.

Tên trộm khựng lại.

Hắn đột ngột quay đầu, nhìn về phía chiếc tủ góc phòng khách.

Tôi nấp trong khe tủ, qua kẽ hở, ánh mắt tôi và hắn chạm nhau.

Mắt hắn hung tợn.

Hắn từ bỏ phòng ngủ, quay chân bước về phía tôi.

Một bước.

Hai bước.

Giày hắn dẫm lên sàn phát ra tiếng nặng nề.

Tôi bịt chặt miệng, móng tay bấu vào da đến bật máu. Không được kêu. Tuyệt đối không được kêu.

Hắn đứng trước tủ.

Giật mạnh cửa tủ ra.

Tôi lộ ra ngoài — một đứa bé co ro như con mèo nhỏ.

Hắn nở nụ cười nham hiểm. Hắn không ngờ trong nhà còn có đứa trẻ chưa ngủ.

Dao giơ lên. Hắn đâm tới.

Tôi nhắm mắt lại. Không tránh. Tránh sẽ đụng vào tủ, sẽ tạo tiếng động, sẽ bị phạt.

“Phụt.”

Lưỡi dao xuyên vào bụng tôi.

Lạnh.

Rồi là đau. Đau bỏng rát. Đau hơn gãy tay gấp trăm lần.

Tôi muốn thét. Bản năng thúc tôi giải phóng nỗi đau.

Nhưng tôi mở mắt, nhìn máy đo decibel — 32.

Tốt lắm. Tôi không bật tiếng. Tôi đã nhịn được.

Máu tuôn ra, thấm đỏ bộ đồ ngủ, loang trên sàn nhà. Tên trộm khựng một giây.

Có lẽ hắn chưa từng thấy đứa trẻ bị đâm mà không kêu một tiếng.

Hắn tưởng tôi bị câm. Hoặc bị dọa đến ngu người.

Hắn rút dao ra. Cơn đau thứ hai ập đến.

Cả người tôi co giật. Răng cắn rách môi. Máu tràn vào miệng, tanh ngòm.

Nhưng tôi vẫn không phát ra tiếng.

Tên trộm hừ lạnh, lấy áo tôi lau lưỡi dao cho sạch máu.