Chương 1 - Lớp Trưởng Mất Hồn

Trên đường tan học, tôi tình cờ bắt gặp lớp trưởng Thẩm Ám xách mười lọ thuốc ngủ bước ra từ tiệm thuốc.

Cả người cậu ấy như mất hồn.

Nghĩ đến chuyện đầu tháng cha mẹ cậu ấy qua đời vì tai nạn xe, trong một đêm bỗng chốc thành trẻ mồ côi, suất tuyển thẳng đại học cũng bị một kẻ dựa hơi chen mất, tôi lén lút đi theo sau.

Khi cậu ấy chuẩn bị đổ cả lọ thuốc ngủ vào miệng, tôi lao lên như điên, vừa khóc vừa nói như chó con bị bỏ rơi:

“Lớp trưởng, cậu còn nhớ chuyện hồi tháng kia, khi ở trong phòng tối cậu vô tình hôn tôi không? Ông bà tôi biết chuyện rồi, họ nói sẽ đánh chết tôi mất!”

“Lớp trưởng, cậu phải chịu trách nhiệm, về nhà cùng tôi giải thích rõ ràng đấy!”

Thẩm Ám bị tôi dọa cho một trận, đành ngoan ngoãn theo tôi về nhà.

Ai ngờ bà tôi lại mắc chứng “lựa chọn không hiểu tiếng người”, mỗi lần giải thích là kéo dài hai tháng.

Thẩm Ám từ đó không còn tâm trí tìm đến cái chết nữa, ngày nào cũng chỉ lo nghĩ:

“Dương Dương, bà nội tin chúng ta trong sạch chưa?”

Còn tôi lần nào cũng thong thả đáp:

“Chưa đâu, đợi cậu thi đại học xong đã.”

Thẩm Ám nghe lời, đêm nào cũng thức khuya ôn bài, phong độ tăng vọt, gần như đuổi kịp thủ khoa toàn tỉnh.

Hai ngày trước kỳ thi, Thẩm Ám bỗng nhiên tỉnh ngộ:

“Không đúng rồi, Dương Dương, lần đó hình như là cậu chủ động hôn tôi mà?”

“Lẽ nào… từ lúc đó cậu đã có ý với tôi rồi à?”

1

Tôi gặp Thẩm Ám trên đường đến cửa hàng văn phòng phẩm.

Cậu ấy đeo ba lô, bước đi thất thần.

Đèn đỏ, cậu cứ thế băng qua đường, suýt nữa bị xe tông bay.

Tài xế đạp thắng gấp, hạ kính xe, chửi ầm lên.

Cậu như không nghe thấy gì, đi thẳng vào hiệu thuốc bên kia đường.

Thẩm Ám là lớp trưởng “ba tốt” của lớp tôi.

Học giỏi, nhân phẩm tốt, lại đẹp trai.

Lớp có 56 người.

Ấn tượng sâu sắc nhất trong tôi, vẫn là cậu ấy.

Cũng từng đôi lần ngồi cùng bàn.

Đôi mắt cậu lúc nào cũng sáng rỡ, hay cười — như người được nuôi lớn trong hũ mật hạnh phúc.

Thẩm Ám xách theo túi thuốc đi ra.

Tôi tinh mắt, nhận ra đó là thuốc ngủ.

Cả túi đầy.

Nếu chỉ mất ngủ thì một hai viên là đủ.

Đâu cần đến mức này?

Một tia sáng loé lên trong đầu tôi.

Tôi sực nhớ đến biến cố trong nhà cậu ấy.

Đầu tháng, bố mẹ Thẩm Ám ra ngoài đi dạo thì gặp tai nạn xe, cả hai qua đời.

Một đêm, từ cậu ấm thành trẻ mồ côi.

Cậu ấy xin nghỉ một tuần, lúc quay lại thì người gầy rộc đi cả chục ký, như hồn bay khỏi xác.

Họa vô đơn chí.

Trường thông báo đột ngột: Suất tuyển thẳng của Thẩm Ám bị huỷ.

Lý do nghe rất “chính thức” – không đủ điều kiện.

Nhưng ai cũng biết rõ: Là do tên dựa hơi ở lớp bên dùng thủ đoạn mờ ám để cướp đoạt.

Tôi giật mình thốt lên: “Không ổn rồi!”

Buông ngay hộp ruột bút đang cầm, lao ra như gió.

Ông chủ cửa hàng lồm cồm giọng địa phương gọi với theo: “Cô gái ơi, còn lấy đồ không đấy?”

“Không lấy nữa, để lần sau!”

Giờ cô gái này còn có chuyện quan trọng hơn phải làm!

2

Nhà Thẩm Ám cách nhà tôi chỉ một ngõ nhỏ.

Trước đây sinh nhật cậu ấy, có mời mấy người chúng tôi đến chơi.

Nhà là biệt thự riêng, số nhà tôi nhớ rất rõ.

Thế mà hôm nay, cậu ấy quên cả đóng cửa.

Tôi lén lút đẩy cửa hé ra.

Quả nhiên thấy Thẩm Ám ngồi trên ghế sofa, mắt vô hồn, ủ rũ mở nắp lọ thuốc.

Ngay lúc cậu định đổ cả lọ thuốc vào miệng, tôi lao vào như tên bắn, khóc như mưa:

“Lớp trưởng, cuối cùng em cũng tìm thấy anh rồi!”

Cậu bị tôi doạ đến trừng mắt, đồng tử co giật: “Xuân… Xuân Dương, sao em lại đến đây?”

“Lớp trưởng, anh còn nhớ chuyện tháng kia ở phòng tối, anh lỡ hôn em không?”

“Ông bà em biết chuyện rồi, tức lắm, nói em không lo học, muốn đánh chết em!”

Tôi vừa khóc vừa tru tréo, vừa giả vờ hờ hững đẩy thuốc rơi xuống gầm bàn.

“Lớp trưởng, anh hôn em rồi, anh phải có trách nhiệm, về nhà cùng em giải thích cho rõ ràng!”

“Lớp trưởng, anh sẽ giúp em, đúng không?”

“Cái… cái gì cơ?”

Thẩm Ám lơ ngơ, bị tôi bắn liên thanh đến nghẹn lời.

Tôi thắng thế, ôm chặt lấy chân cậu.

“Lớp trưởng, anh quên rồi sao? Đó là nụ hôn đầu của em đấy. Sự trong trắng của em bị anh cướp mất rồi, anh không thể phủi tay được!”

Không phải tôi bịa đâu.

Hôm đó tôi vào phòng tối lấy sách, bất ngờ mất điện, kệ sách của tôi đặt sát bên Thẩm Ám, tôi không cẩn thận ngã vào lòng cậu.

Chính là lúc đó, môi vô tình chạm nhau.

Khi đèn sáng lại, Thẩm Ám đứng hình, tôi xấu hổ quá liền bỏ chạy.

Dưới màn thêm mắm dặm muối của tôi, cậu bắt đầu nhớ lại, mặt đỏ ửng, tay siết lấy gấu quần, lắp bắp mãi không nên lời.

“Chắc… chắc là có chuyện đó thật.”

“Xuân Dương, xin lỗi nhé, anh đã làm em vướng vào rắc rối.”

Tôi lập tức đứng lên, tiện chân đá luôn mấy viên thuốc ra xa.

“Anh nhớ rồi thì về với em, giải thích rõ ràng với ông bà em, được không?”

“Được… được thôi.”

Tôi chớp mắt rưng rưng, vừa nức nở vừa nói: “Lớp trưởng thật tốt, mình đi mau thôi.”

“Ừm…”

Không cho cậu cơ hội phản ứng, tôi kéo tay cậu chạy thẳng.

3

Xuống xe buýt.

Rẽ vào ngõ Vân Hoài, đếm qua năm cửa tiệm, trước nhà có cây long não lớn xanh tốt quanh năm – chính là nhà tôi.

“Đại Hoàng!”

Chó nhà tôi nghe tiếng gọi, thè lưỡi chạy ra.

Thấy Thẩm Ám, nó quẫy cái đuôi cụt, rên ư ử quanh chân cậu.

Con này đúng là thông minh.

Hồi trước tôi có cho nó xem ảnh Thẩm Ám, vậy mà còn nhớ rõ.

Thẩm Ám nhìn phát là nhận ra: “Đuôi nó… bị sao vậy?”

“Lúc nhặt về thì đã bị người ta làm gãy rồi, may mà em phát hiện kịp, đưa đi bác sĩ thú y mới giữ được mạng.”

“Lớp trưởng, anh đợi em chút, em vào nhà đi vệ sinh.”

“Không được đi đâu đấy, em nhanh thôi.”

“Anh chơi với Đại Hoàng trước nhé.”

“Ừ.”

Có Đại Hoàng canh, tôi yên tâm hẳn.

Chạy vù vào nhà.

Ông bà đều có ở nhà.

Ra lại, người nhẹ nhõm hẳn.

Nhìn thấy Thẩm Ám đứng dưới tán cây long não, một tay vuốt lông Đại Hoàng, một tay như đang chuẩn bị lời giải thích.

Chỉ là chiếc áo T trắng đơn giản, sạch sẽ gọn gàng, vậy mà cậu mặc lên lại toát ra khí chất hàng thiết kế cao cấp.

Thẩm Ám đúng là con nhà người ta điển hình.

Bố mẹ hiền hậu, gia thế tốt.

Học hành xuất sắc, tính tình lại khiêm nhường, bạn bè yêu quý.

Trước đây, tôi luôn nghĩ cậu ấy có cả thế giới, từng âm thầm ngưỡng mộ.

Ấy vậy mà chỉ trong một chớp mắt, tất cả đều không còn.

Tôi rón rén lại gần, hơi ngập ngừng: “Lớp trưởng, bà em hơi nóng tính, lát nữa anh…”

Thẩm Ám gật đầu tỏ ý hiểu, nói sẽ giải thích thật tốt giúp tôi.

Ông đang tháo mấy cái hộp giấy, cắt phẳng, xếp gọn.

Thấy Thẩm Ám, ông ngoắc tay: “Cháu trai, cháu là bạn học của con bé Dương Dương nhà ông hả? Sao ông chưa từng gặp?”

“Cháu chào ông ạ. Cháu là Thẩm Ám, học cùng lớp với bạn Xuân Dương.”

“Ăn trưa chưa?”

Thẩm Ám ngạc nhiên: “Dạ, chưa ạ.”

“Ông ơi, sao ông không nói chuyện với con?”

Tôi ôm tay ông làm nũng, bị trừng mắt.

“Hừ, con bé này còn biết đường về hả? Ở trường không lo học hành, làm ông đây thất vọng quá đi.”

Nói rồi quay mặt làm ngơ, tay cắt hộp giấy càng thêm khí thế.

Ông tôi diễn xuất đúng kiểu lão làng – tự nhiên, đời thường đến hoàn hảo.

Tôi len lén giơ ngón cái với ông.

Thẩm Ám bị dọa phát hoảng, vội vàng đứng ra: “Ông ơi, ông đừng hiểu nhầm bạn Xuân Dương.”

“Chuyện không như mọi người nghĩ đâu ạ.”

“Vậy là như nào?”

“Ăn cơm thôi!”

Bà cầm cái xẻng đảo cơm từ bếp ló đầu ra cắt ngang.

Bà liếc nhìn Thẩm Ám, mặt không cảm xúc: “Có khách thì ăn trước, có gì ăn xong nói tiếp. Bà già này mà đói là không có sức đâu.”

Cảm giác nếu dám cãi lời bà lúc này, cái đũa trên tay bà có thể cắm thẳng vào bàn bất cứ lúc nào.

Thẩm Ám quay sang tôi, hơi lo lắng: “Anh ở lại liệu có ổn không?”

Tôi phẩy tay, trong lòng vui như mở hội.

“Ổn chứ! Vừa hay ngồi đủ bàn bốn người.”

4

Thẩm Ám bưng bát cơm lên.

Nhưng có vẻ đã lâu rồi cậu ấy chưa ăn gì.

Trước mâm cơm phong phú đủ món mặn ngọt, lại chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Một mình nhai cơm trắng một cách khô khốc.

Bà tôi nhìn mà không đành lòng, liền nói: “Con trai đang tuổi ăn tuổi lớn, đừng có dại dột mà giảm cân. Nhìn con gầy quá, gặp gió cấp ba chắc cũng bị thổi bay mất.”

“Đây, ăn chút sườn đi. Món này là cá quả, bà lọc hết xương rồi, đảm bảo thơm ngon.”

Thẩm Ám nhìn đăm đăm vào bát cơm, vẫn chưa động đũa.

Tôi lập tức hiểu cậu ấy đang nghĩ gì.

Hồi còn ngồi cùng bàn, tôi từng thấy mẹ cậu ấy mang cơm hộp tình thương đến trường.

Món thường gặp nhất là sườn hầm củ năng.

Bà tôi để ý thấy, liền hỏi: “Là chê bà già này nấu dở à?”

“Không không không, con cảm ơn bà ạ.”

Bà vừa nói xong, Thẩm Ám lập tức động đũa.

Ông tôi múc một bát canh, vớt bớt lớp dầu mỡ bên trên, đẩy tới trước mặt cậu ấy.

“Canh giá đỗ trứng gà bà nội Dương Dương nấu đấy, nào, cháu trai thử xem.”

Tôi làm nũng: “Ông ơi, con cũng muốn uống!”

“Con bé không ngoan thì không được uống.”

“…”