Lời Tạm Biệt Trong 7 Khoảnh Khắc

13

2024-7-30.

Phần thứ sáu.

[Nếu trên đời có điều gì đáng sợ hơn cả sinh tử, có lẽ đó chính là nuối tiếc.]

Tôi đứng trước ống kính, cảm thấy hơi hồi hộp.

Tiểu Cần trêu tôi: “Chị ơi, chị đối diện với ống kính mỗi ngày, mà cũng hồi hộp à?”

“Tất nhiên rồi.” Tôi gật đầu, “Bình thường tôi chỉ diễn xuất, nhưng hôm nay là lời tạm biệt chính thức. Hơi căng thẳng một chút là đúng thôi.”

Tôi chỉ vào bộ vest mình đang mặc: “Hôm nay tôi diện đồ vest, trông cũng khá là nghiêm túc đấy chứ.”

Tiểu Cần cười: “Vậy chị cứ nói đi, em quay lại cho.”

“Tôi về nhà được gần nửa tháng, không để Tiểu Cần đến quay. Chỉ là tôi muốn tham lam một chút, dành thời gian ở bên ba mẹ. Những ngày cuối cùng ấy thật sự rất hạnh phúc.

“Nhưng điều không hay là, tôi cảm thấy sức khỏe mình ngày càng tệ hơn.

“Đến cả bác sĩ cũng hỏi tôi, liệu có chắc không nói với ba mẹ mình không?

“Từng có lúc tôi nghĩ sẽ tổ chức một lễ tang cho chính mình, lên ý tưởng một khung cảnh đặc biệt, rồi tìm xem có bản nhạc nào phù hợp không. Hoặc nghĩ xem nên viết gì trên bia mộ.

“Nhưng sau đó, tôi lười quan tâm đến những chuyện ấy nữa. Tôi nghĩ ba mẹ tôi sẽ lo liệu ổn thỏa, hoặc Hàn Húc sẽ thay tôi sắp xếp mọi thứ. Tôi vẫn muốn làm một công chúa nhỏ, lười biếng một chút.

“Tôi muốn nói với các bạn, những ai đang xem video đầu tiên, đừng khóc.

“Tôi chỉ là đến một không gian khác thôi.

“Cũng có thể, tôi đã mở ra một hành trình mới, làm nhiệm vụ cứu thế giới nào đó.

“À đúng rồi, Chúc Viện là nghệ danh của tôi.

“Tên thật của tôi là Chúc Hạ Lý, đừng quên nhé.

“Vậy thì, đã đến lúc phải nói lời tạm biệt rồi.

“Tạm biệt.”

14

2024-8-2.

Phần thứ bảy (phần trên).

[Bí mật không thể nói.]

“Đừng căng thẳng, cứ nói như bình thường thôi.” Tôi cầm máy quay, còn Tiểu Cần là người trước ống kính.

“Chị ơi, hay là chị nói đi, em hợp cầm máy hơn, không hợp quay hình. Em run quá!” Cô ấy căng thẳng đến mức ngồi xoắn tóc.

“Không được, chị bây giờ xấu lắm. Em làm ơn cho chị giữ chút hình tượng trước công chúng đi.”

Tôi đưa cho cô ấy tờ giấy: “Đọc theo đây là được.”

Tiểu Cần đành cầm tờ giấy, vừa đọc vừa nghẹn ngào.

“Xin lỗi mọi người, dù đã hứa làm bảy tập video, nhưng điều ước cuối cùng của tôi là một mong muốn cá nhân. Tôi không muốn công khai.

“Tôi đã nhờ Tiểu Cần giúp mình thực hiện điều đó. Chỉ những người thân thiết nhất của tôi mới liên quan đến mong muốn này.

“Tôi mệt rồi. Từ giờ sẽ không quay thêm nữa.”

Đọc xong, cô ấy quay sang nhìn tôi: “Chị ơi, hay chị nói thêm vài câu nữa đi?”

Con bé vừa nói vừa khóc, nước mũi tèm lem cả mặt.

“Thôi đừng khóc nữa, em lên sóng rồi đấy. Xấu thế này, sau này nổi tiếng mà bị làm meme thì đừng kêu ca nhé.”

Tôi thở dài, xoay máy quay về phía mình.

“Xấu thì xấu, để các bạn nhìn tôi thêm chút nữa, nhìn kỹ vào nhé, sau này không thấy được nữa đâu.”

“À mà, truyền thông nào nói mũi tôi giả ấy nhỉ?” Tôi giơ tay sờ mũi, lắc nhẹ. “Mũi này là hàng thật 100%.

“Mọi người nói xem, liệu ba mẹ tôi có khóc không nhỉ?

“Thôi, pose dáng peace chào nhé?”

15

2024-8-2.

Phần thứ bảy (phần dưới) – Góc nhìn của Tiểu Cần.

[Bí mật không thể nói.]

Ngày 7 tháng 8 năm 2024, Chúc Hạ Lý đã rời khỏi thế gian.

Giác mạc của chị được hiến tặng cho hai đứa trẻ khiếm thị, để chúng thay chị tiếp tục nhìn ngắm vẻ đẹp của cuộc đời.

Những cơ quan khác của chị, các bác sĩ sẽ đưa ra quyết định sử dụng phù hợp.

Bức ảnh 8 tấm được ghim làm cáo phó đã nhận được rất nhiều phản hồi.

Tôi sẽ chia sẻ ảnh gốc, chỉ mong các bạn đừng mắng tôi chụp quá xấu.

Nhiều người nói rằng họ muốn thay chị Chúc Viện nhìn ngắm thế giới này.

Tôi chụp lại vài bình luận, coi như một kỷ niệm để mọi người cùng nhìn lại.

[Chúc Hạ Lý, hôm nay tôi thay chị ăn mì khô, thêm trứng nữa nhé.] (kèm ảnh)

[Chúc Hạ Lý, hôm nay tôi làm thịt kho tàu, nhưng bị cháy mất, cả nồi cũng đen thui. Tôi thay chị ăn rồi, phì, đắng quá.] (kèm ảnh)

[Chúc Hạ Lý, chị chưa từng đến Iceland đúng không? Đây là ảnh tôi chụp cực quang thay chị.] (kèm ảnh)

[Chúc Hạ Lý, tôi đã thử món ăn ở Anh thay chị. Thật sự khó nuốt, nhưng sống sót được cũng là một thành tựu đấy.] (kèm ảnh)

[Chúc Hạ Lý, chị đến đó rồi, giúp tôi xem thử bố tôi thế nào nhé, hỏi thăm ông giúp tôi. Ông ấy trông thế này…] (kèm ảnh)

[Chúc Hạ Lý, tôi thay chị ăn món mì xào Tân Cương siêu cay mà chị thích, loại cay đến sưng cả miệng ấy.] (kèm ảnh)

[Chúc Hạ Lý, em gái tôi rất thích chị. Nó cũng đã đến thế giới của chị rồi. Nhờ chị ký tặng cho nó nhé?]

[Chúc Hạ Lý, bộ phim cuối cùng của chị còn chưa công chiếu, sao chị lại đi rồi?]

[Chúc Hạ Lý, tôi nghĩ mình cũng sắp đến gặp chị rồi. Tôi cũng muốn giống Tiểu Cần, làm bạn với chị.]

[Chúc Hạ Lý, tôi ghét chị. Nhưng tôi cũng rất nhớ chị.]

…

Nếu có một cuộn phim thời gian, chị ấy liệu có muốn rời đi không?

Ngoại truyện – Góc nhìn của Tiểu Cần.

Tôi mang bức thư đầu tiên đến trước mặt ba mẹ chị Chúc Viện.

Họ dường như già đi cả chục tuổi, tóc cũng bạc thêm nhiều.

“Đây là thư của chị ấy nhờ con đưa cho hai bác.” Chị ấy đã niêm phong rất kỹ, tôi không tò mò cũng không muốn xâm phạm sự riêng tư của người khác.

Mẹ chị Chúc Viện nhận lấy lá thư, chỉ để lên bàn, không vội mở ra.

“Bác hỏi con, lúc cuối cùng, có phải nó đau đớn lắm không?” Mẹ chị ấy không kìm được, bật khóc.

Tôi cũng khóc theo: “Chị ấy nói đã uống thuốc giảm đau, nên không đau nhiều đâu.”

Tôi nói dối.

Thuốc giảm đau không có tác dụng. Chị ấy đau đến toát mồ hôi lạnh, thậm chí còn nôn ra máu.

“Thế thì tốt, thế thì tốt.” Mẹ chị ấy như được an ủi, “Đứa trẻ này từ nhỏ đã chỉ thích báo tin vui, giấu đi tin buồn. Nhưng nó nghĩ rằng giấu được một lúc, thì sau này chúng tôi sẽ không đau lòng nữa sao?”

Tôi không biết phải nói gì. Dù trong những ngày cuối cùng, chị ấy luôn ở bên cạnh ba mẹ, nhưng nỗi cay đắng trong lòng chị ấy, ai có thể hiểu rõ được?

“Thật ra bác đã biết nó bị bệnh từ lâu rồi.” Lời nói của mẹ chị ấy khiến tôi kinh ngạc ngẩng đầu lên. “Trước khi con đến nhà chúng tôi, bác đã biết.

“Dù sao cũng là con gái mình, làm sao bác không nhận ra những thay đổi của nó?

“Nó gầy như thế, thích diễn xuất mà lại giải nghệ, cơn đau khiến nó không che giấu nổi trên mặt, ngay cả tóc cũng rụng hết. Bác biết nó không muốn chúng tôi buồn, nên bác đành giả vờ như không biết gì cả.

“Bố nó sợ nó không có cơ hội ăn thêm gì, nên mỗi ngày đều cố học thêm các công thức nấu ăn mới.”

Mẹ chị ấy nói xong, trông rất lúng túng.

Tôi cũng không hiểu, tại sao vào những giây phút cuối cùng:

Một người thì cố giấu bằng mọi cách.

Hai người còn lại cũng giả vờ không biết.

Ai mới là người đau khổ hơn?

May mắn thay, trong những khoảnh khắc cuối cùng, ba mẹ chị ấy vẫn luôn ở bên.

Trong túi của tôi vẫn còn rất nhiều lá thư chưa gửi đi.

Tôi sẽ làm theo lời chị ấy, gửi mỗi tháng một lá cho ba mẹ chị, cho đến khi không thể gửi được nữa.

Chị ấy nói:

“Thời gian tôi ở bên họ quá ngắn. Ít nhất những lá thư còn mới, họ vẫn có điều để mong chờ.”

Hàn Húc, chị ấy chỉ để lại cho anh ấy một lá thư.

Tôi không nhìn quá trình anh ấy đọc thư, nhưng tôi biết người đàn ông này lại lặng lẽ khóc sau lưng tôi.

“Hàn Húc, chị ấy nói đã giấu một món quà ở nhà anh. Anh thử tìm xem.”

Đó là một cuốn album, bên trong là quyển sổ ghi lại quá trình trưởng thành của họ.

Chị ấy đã dành trọn một ngày để làm điều này.

Còn về Lục Tiêu.

Anh ấy nhận được ba lá thư.

Đã từng, tôi ác ý nghĩ sẽ không gửi cho anh ấy, nhưng cuối cùng, anh ấy cũng không thực sự làm gì sai.

Sau khi video được phát sóng, anh ấy gầy đi rất nhiều, cả người trông như mất hết sức sống.

Tôi sẽ gửi cho anh ấy mỗi năm một lá.

Đến khi gửi hết…

Chúc Viện, hay đúng hơn là Chúc Hạ Lý, chắc cũng đã được ba tuổi rồi, đúng không?

Đó chính là điều chị Chúc Viện từng nói: “Bí mật không thể nói.”

Khoảng mười ngày sau, tôi nhận được một kiện hàng chuyển phát nhanh.

Bên trong là một chiếc máy ảnh đời mới nhất.

Ừm, Chúc Hạ Lý, tôi ghét chị.

Nhưng tôi cũng rất nhớ chị.