Lời Nguyền Của Người Mẹ

Lâm Nghiệp thở dài, lông mày lại nhíu chặt:

“Cũng không nói rõ, chỉ bóng gió hỏi nhà mình có gặp khó khăn gì không, nói chị em bệnh nặng, con cái còn nhỏ, không dễ dàng gì…

Còn nói, sống trong xóm giềng thì nên thông cảm lẫn nhau, có thể giúp thì nên giúp một tay, đừng để người ta dị nghị.”

Anh dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp:

“Chị ấy còn nói… nghe nói bên chị em có chuyện gì đó muốn nhờ, mà em thì khó xử? Thanh Hòa, rốt cuộc là chuyện gì? Mẹ hôm qua đến nhà, có phải cũng vì chuyện này không?”

Xem ra, phiên bản của lời đồn đã được “nâng cấp”.

Từ “Thẩm Thanh Hòa lạnh lùng từ chối chị gái hấp hối”, biến thành “Nhà họ Thẩm có chuyện khó nói, khiến Thanh Hòa rất khó xử”.

Những cách nói mập mờ như vậy lại càng dễ khơi lên tò mò, đẩy áp lực dư luận đổ hết lên gia đình nhỏ của tôi.

Bởi vì người ta luôn có xu hướng thương hại “kẻ yếu” và “người sắp chết”, mà ít khi truy hỏi xem lời “nhờ cậy” kia có hợp lý hay không.

Tôi đặt bát đũa xuống, đem chuyện hôm đó trong bệnh viện — chị tôi cụ thể đã đưa ra yêu cầu gì, và hôm qua tôi đã từ chối mẹ ra sao — kể hết cho Lâm Nghiệp, không thêm mắm dặm muối.

Lâm Nghiệp nghe xong, sắc mặt tối sầm, tay nắm chặt thành nắm đấm.

“Vô lý! Hoàn toàn vô lý!” — anh tức đến mức giọng nói cũng run lên — “Bọn họ… bọn họ nghĩ gì mà dám như vậy?! Coi nhà mình là cái gì?!”

Anh bật dậy, đi đi lại lại trong phòng khách như con thú bị chọc giận:

“Bảo sao chị Vương nói chuyện cứ mập mờ bóng gió! Hóa ra là chuyện này! Muốn dùng miệng lưỡi người đời để dìm chết chúng ta, ép em phải cúi đầu đây mà!”

“Lâm Nghiệp,” — tôi gọi anh lại, nhìn vào đôi mắt đỏ rực vì giận của anh —

“Người khác nói gì, nghĩ gì, em không kiểm soát được. Nhưng những gì hôm qua em nói với anh, từng chữ đều là thật, cũng là quyết định cuối cùng của em. Em sẽ không đồng ý.”

Lâm Nghiệp dừng bước, nhìn tôi, lồng ngực vẫn phập phồng vì tức.

Nhưng ánh mắt anh dần dần chuyển từ giận dữ sang một sự bất lực nặng nề.

“Anh biết em sẽ không đồng ý.” — giọng anh dịu xuống —

“Nhưng Thanh Hòa, miệng lưỡi thiên hạ… rất đáng sợ. Mẹ em chắc chắn sẽ không dừng lại. Nếu mấy lời đồn lan ra thật, thì chuyện anh ở xưởng không cần nói cũng biết. Nhưng anh lo nhất vẫn là Nguyên Nguyên… thằng bé còn nhỏ, anh sợ…”

Anh không nói hết, nhưng chúng tôi đều hiểu.

Trẻ con nhạy cảm, những lời bàn tán và sự cô lập vô hình, có thể khiến con bị tổn thương.

Đúng lúc đó, chuông điện thoại vang lên chói tai.

Tôi và Lâm Nghiệp nhìn nhau, trong lòng đều có dự cảm chẳng lành.

Tôi bước đến nhấc máy: “A lô?”

“Thanh Hòa à, là bác cả đây.” — Đầu dây bên kia vang lên giọng khàn khàn của bác, mang theo sự áp đặt thường thấy của bề trên.

“Bác cả.” — tôi đáp lời.

“Thanh Hòa, bác nghe mẹ cháu nói về chuyện của chị cháu.” — bác cả nói thẳng, giọng không vui —

“Không phải bác trách cháu, nhưng chuyện này cháu làm không đúng đâu. Chị cháu ra nông nỗi đó, hai đứa nhỏ thì tội nghiệp, cháu là dì, có thể giúp một tay thì giúp, sao lại nỡ lòng từ chối thẳng thừng? Làm mẹ cháu đau lòng đến thế! Nhà họ Thẩm ta chưa từng có ai máu lạnh như vậy!”

Cả bác ở quê xa xôi, vốn ít qua lại, mà cũng bị kéo vào chuyện này.

Xem ra mẹ tôi đã huy động tất cả lực lượng có thể.

“Bác cả,” — tôi cố nhẫn nại giải thích —

“Chuyện không như bác nghĩ. Giúp thì được, nhưng cháu cũng có gia đình, có con nhỏ, cháu không thể…”

“Có gì mà không thể?!” — bác cả mất kiên nhẫn, ngắt lời —

Lâm Nghiệp cũng không phải người không hiểu chuyện! Nguyên Nguyên còn có nhà bên nội! Cháu cứ coi như vì chị cháu mà tích đức! Nghe lời bác, đừng cố chấp nữa, mau đến bệnh viện, xin lỗi chị cháu và mẹ cháu, đồng ý đi. Đó mới là người một nhà nên làm!”

“Người một nhà nên làm?” — lửa trong lòng tôi cuối cùng không kìm được nữa —

“Bác cả, bác nói cho cháu biết, người một nhà nên làm là bắt một đứa con gái ly hôn bỏ con, để vá cái hố trong gia đình chị gái mình? Đó là đạo lý bác tin sao?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rõ ràng không ngờ tôi lại dám phản bác trực diện như vậy.

Ngay sau đó, giọng bác cả đầy giận dữ:

“Thẩm Thanh Hòa! Cháu nói chuyện với người lớn kiểu gì vậy?! Bác cũng chỉ vì muốn tốt cho chị em cháu, vì cái nhà này! Đừng không biết điều!”

“Vì cháu?” — tôi cười lạnh —

“Nếu thật sự vì cháu, thì đã không bắt cháu nhảy vào hố lửa. Bác cả, nếu bác thương hai đứa cháu ngoại, thì đi nói với anh rể cháu, bảo anh ấy làm một người cha cho ra hồn, tự lo cho con mình. Đừng trông chờ vào một đứa em gái hy sinh cả đời! Cháu nói đến đây thôi. Chuyện này, không còn gì để bàn nữa!”

Nói xong, tôi không đợi tiếng gào lên tức giận từ đầu dây bên kia, dứt khoát dập máy.

Tiếng ống nghe gác xuống vang lên rõ ràng giữa căn phòng yên tĩnh.

Tôi quay lại, thấy Lâm Nghiệp đứng ngay sau lưng, trong mắt không còn giận dữ hay bất lực như trước nữa, mà là một thứ ánh sáng lạ lùng.

Anh bước đến, đưa tay siết chặt vai tôi.

“Anh nói đúng.” — giọng anh trầm thấp, nhưng mang theo sức mạnh rõ ràng — “Thanh Hòa, em làm đúng. Trước đây… là anh nghĩ quá nhiều. Từ giờ trở đi, bất kể ai gọi điện, ai nói xấu, chúng ta cùng nhau gánh.”

Anh liếc về phía phòng ngủ, nơi Nguyên Nguyên đã ngủ thiếp đi.

“Ngôi nhà này, chúng ta sẽ cùng nhau bảo vệ.”

Nhìn vào ánh mắt kiên định của Lâm Nghiệp, cảm nhận hơi ấm từ bàn tay anh, trái tim tôi — từng lạnh lẽo, từng tuyệt vọng suốt hai kiếp người — cuối cùng cũng tìm thấy một bến bờ để nương tựa.

Dù ngoài kia có giông bão lớn đến đâu, thì ít nhất, tôi không còn đơn độc.

Chương 6

Cuộc gọi của bác cả như một tín hiệu, mở ra chuỗi ngày “tổng tấn công” bằng điện thoại.

Dì hai, cô út, thậm chí cả những họ hàng xa ít qua lại… dường như đã hẹn nhau, lần lượt gọi đến.

Lời lẽ cũng không khác nhau là mấy, toàn là “chị mày đáng thương”, “trẻ con vô tội”, “người một nhà nên giúp nhau”, “đừng quá ích kỷ làm buồn lòng cha mẹ”.

Lúc đầu tôi còn cố giải thích vài câu, sau mới nhận ra hoàn toàn vô ích.

Họ chẳng hề quan tâm đến sự thật, cũng không quan tâm đến hoàn cảnh của tôi — họ chỉ đắm chìm trong “kịch bản đạo đức” do chính họ dựng nên, đóng vai người tốt, và tận hưởng cảm giác đứng trên cao phán xét người khác.

Về sau, tôi dứt khoát không nghe nữa.

Chuông điện thoại reo đến nhức đầu, tôi cứ để nó reo mặc kệ.

Lâm Nghiệp đi làm về, nhìn thấy danh sách cuộc gọi nhỡ, cũng chỉ lặng lẽ vỗ vai tôi.

Nhưng sự im lặng ấy, dường như lại càng khiến họ tức giận hơn.

Sáng thứ Bảy, tôi và Lâm Nghiệp đang chuẩn bị dẫn Nguyên Nguyên đi công viên, cửa lại bị gõ.