Lời Nguyền Của Người Mẹ

Lại rơi vào một khoảng im lặng gượng gạo.

Tôi biết bà đến đây, chắc chắn không chỉ để thăm cháu. Mấy năm không liên lạc đã nói rõ thái độ.

Quả nhiên, bà lưỡng lự hồi lâu, cuối cùng vẫn không nhịn được, thở dài một tiếng, viền mắt

cũng đỏ lên: “Thanh Hòa… mẹ… mẹ biết, trước kia mẹ sai rồi… ép con quá đáng…”

Tôi lặng lẽ nhìn bà, không nói gì.

Bà lau nước mắt, bắt đầu than thở không ngừng: “Con không biết đâu… cái người mà anh

rể con cưới sau đó, đúng là đồ khốn! Đối xử tệ với Kỷ Hoài và Kỷ Khê, hở chút là đánh chửi,

còn không cho ăn no nữa… Kỷ Đức Lương cái tên vô dụng đó, đến một tiếng cũng không

dám hé! Ba con vì chuyện này mà cãi nhau với hắn ta mấy lần, tức đến tăng huyết áp…”

“Mẹ với ba con muốn đón bọn trẻ về nuôi, nhưng bọn mẹ già rồi, không còn sức nữa, ba

con lại bệnh… mà cái con đàn bà kia còn la lối om sòm, dọa nếu bọn mẹ dám đón tụi nhỏ đi

thì sẽ làm loạn lên… Mẹ thật sự là… thật sự hết cách rồi…”

Bà ngẩng đầu lên, dùng đôi mắt đục ngầu đầy nước nhìn tôi, trong đó lại lóe lên một tia ánh sáng quen thuộc — thứ ánh sáng gọi là “hy vọng”.

“Thanh Hòa, mẹ biết cuộc sống của con giờ cũng không dễ dàng… nhưng, nhưng Kỷ Hoài

và Kỷ Khê, dù sao cũng là cháu ruột của con mà! Trên người tụi nó cũng chảy dòng máu

giống con! Bây giờ tụi nó… thật sự rất tội nghiệp… học hành thì bê bết, thầy cô gọi phụ

huynh suốt… con có thể… có thể vì chị con đã mất, giúp tụi nhỏ được không? Không cần

con phải gả qua đó đâu, chỉ là… chỉ là đón tụi nó về đây, để tụi nó sống với con, cho đi học trường tốt ở thành phố… được không?”

Bà gần như là van xin nhìn tôi, như thể đây là cách duy nhất mà bà có thể nghĩ đến — cũng là con đường cuối cùng.

Tôi nhìn gương mặt già nua đầy khiêm nhường của mẹ, nghe bà nghẹn ngào kể lể, trong lòng lại lạnh lẽo như băng.

Đấy, lại bắt đầu rồi.

Mấy năm trước là ép tôi gả qua đó. Mấy năm sau là ép tôi nhận nuôi.

Cách làm khác nhau, nhưng mục đích thì y hệt — bắt tôi gánh vác trách nhiệm nuôi nấng hai đứa trẻ đó.

Chỉ có điều, lần này bà thay đổi chiến thuật, hạ mình xuống, đóng vai người mẹ khổ sở.

Kỷ Hoài và Kỷ Khê có đáng thương không?

Có lẽ có.

Vì gặp phải người cha như Kỷ Đức Lương, và mẹ kế như thế, tuổi thơ của bọn trẻ chắc chắn không hạnh phúc.

Nhưng điều đó có đủ trở thành lý do để tôi phải hy sinh cuộc sống của mình, để cứu rỗi bọn trẻ không?

Đón về sống cùng ư?

Nói thì dễ.

Hai đứa trẻ đang tuổi lớn, ăn mặc, học hành, sinh hoạt — thứ nào mà chẳng là gánh nặng nặng nề?

Tôi và Lâm Nghiệp vừa mới đưa được cuộc sống của Nguyên Nguyên vào quỹ đạo ổn định, kinh tế trong nhà mới vừa có chút khởi sắc, giờ lại phải tự nhiên gánh thêm hai ngọn núi sao?

Như vậy có công bằng với Lâm Nghiệp không? Có công bằng với Nguyên Nguyên không?

Hơn nữa, với thái độ đầy thù hận của Kỷ Hoài khi đứng trước linh cữu chị tôi ngày ấy, nếu tôi đón nó về, nó sẽ biết ơn tôi sao?

Hay sẽ coi đó là điều đương nhiên, thậm chí càng ngày càng quá đáng hơn?

Kỷ Khê còn nhỏ, có lẽ sẽ dễ chịu hơn, nhưng lớn lên trong hoàn cảnh như thế, tâm tính liệu có thể đơn thuần đến đâu?

Kiếp trước, tôi đã dốc hết lòng gan ruột, nhưng đổi lại chỉ là kết cục bị nói “không phải mẹ ruột” — như gáo nước lạnh, luôn nhắc tôi phải tỉnh táo.

Tôi im lặng quá lâu, ánh sáng trong mắt mẹ dần dần tắt đi, thay vào đó là sự lo lắng pha lẫn thất vọng và khó hiểu:

“Thanh Hòa… con… con thật sự có thể nhẫn tâm vậy sao? Nhìn bọn trẻ sa ngã mà không cứu? Chị con dưới suối vàng——”

“Mẹ!” — tôi cắt ngang, giọng không lớn, nhưng mang theo sự dứt khoát không thể lay chuyển. — “Xin mẹ đừng nói nữa.”

Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn đám trẻ đang chơi dưới sân, quay lưng về phía bà, nói từng chữ rõ ràng:

“Kỷ Hoài và Kỷ Khê đáng thương, con thừa nhận. Nhưng khiến chúng ra nông nỗi này — là

cha chúng, Kỷ Đức Lương, là người mẹ kế độc ác kia, thậm chí là hai người — khi xưa

nuông chiều mù quáng, giờ lại bất lực không thể cứu vãn! Chứ không phải con!”

Tôi quay người lại, nhìn khuôn mặt mẹ trong phút chốc tái nhợt:

“Con đã nói rất rõ rồi. Con là mẹ của Lâm Nguyên. Trách nhiệm, sức lực, và cả nguồn lực

của con — trước hết là để chăm lo cho gia đình mình, nuôi dạy con trai con! Con không có

khả năng lớn đến thế, cũng chẳng có tấm lòng bao la đến thế, để gánh vác cuộc đời của

người khác! Trước kia không thể, bây giờ càng không!”

“Mẹ về đi. Sau này… nếu không có việc gì, cũng đừng đến nữa.”

Lời tôi như bản tuyên án cuối cùng, cắt đứt toàn bộ niềm hy vọng cuối cùng của bà.

Mẹ tôi ngồi đó, ngây dại như pho tượng đất vừa bị rút hết nước.

Rất lâu sau, bà mới chậm rãi, run rẩy đứng dậy, không nói gì, chỉ dùng ánh mắt trống rỗng, xa lạ nhìn tôi một cái, rồi lảo đảo bước ra ngoài.

Khi cánh cửa khép lại, tôi tựa người vào tường, thở ra một hơi dài và mệt mỏi.

Trong lòng không có cảm giác thắng lợi, chỉ có một nỗi buồn sâu thẳm, vô tận.

Buồn cho tình mẹ con không thể hàn gắn, cũng buồn cho sự ràng buộc và ép buộc vĩnh viễn mang danh “tình thân”.

Nhưng tôi biết, mình không làm sai.

Lòng tốt của tôi — phải có giới hạn và phải có sức mạnh.