Chương 1 - Lời Hứa Thiếu Một Xu
Từ khi kết hôn, cứ vào ngày mùng 1 mỗi tháng,
Cố Ngôn đều chuyển cho tôi 13.145,21 đồng.
Anh nói, đây là lời hứa của anh:
“Một đời một kiếp, anh chỉ yêu mình em.”
Cho đến hôm đó, cô bạn thân dẫn con trai đến nhà chơi.
Thằng bé chỉ vào tin nhắn ngân hàng hiện trên màn hình điện thoại tôi, ngây ngô hỏi:
“Dì ơi, ‘Anh yêu em’ của chú kia hình như thiếu mất một xu rồi phải không?”
01
“Dì ơi, ‘Anh yêu em’ của chú kia hình như thiếu mất một xu rồi phải không?”
Thằng bé Đồng Đồng giơ bàn tay mũm mĩm chỉ vào tin nhắn ngân hàng trên điện thoại tôi.
Tôi sững người.
Sau đó bật cười, xoa xoa đầu nó.
“Trẻ con nói linh tinh thôi mà.”
Bạn thân cũng bật cười, khẽ gõ vào đầu con:
“Lắm chuyện quá nha.”
Tiễn mẹ con họ về xong, nụ cười trên môi tôi dần biến mất.
Tôi mở lại thông báo ngân hàng, nhìn chằm chằm vào con số chói mắt ấy: 13.145,20.
Trong lòng như bị một cây kim mảnh châm nhẹ.
Không đau, nhưng cái cảm giác lạ lùng ấy len lỏi khắp toàn thân.
Ba năm nay, kể từ ngày cưới, số tiền tượng trưng cho câu “một đời một kiếp anh chỉ yêu em” này chưa từng sai lệch.
Chính xác đến từng xu, giống hệt con người anh – hoàn hảo không tì vết.
Là lỗi hệ thống ngân hàng? Hay anh chuyển nhầm tay?
Tôi tự nhủ đừng suy nghĩ nhiều, nhưng nỗi bất an vẫn quẩn quanh không chịu rời.
Buổi tối, Cố Ngôn về nhà.
Anh như mọi khi, ôm tôi từ phía sau, cằm gác lên vai tôi, giọng dịu dàng.
“Vợ ơi, hôm nay có nhớ anh không?”
“Nhớ chứ,” tôi nghiêng đầu hôn lên má anh một cái, “nhưng mà hôm nay hình như anh yêu em ít hơn rồi đấy.”
Cố Ngôn sững lại.
Tôi đưa điện thoại cho anh xem.
“Anh nhìn này, tình yêu của anh hôm nay thiếu mất một xu.”
Anh liếc qua rồi bật cười ha hả.
“Anh còn tưởng chuyện gì, làm anh hết hồn.”
“Có thể ngân hàng đổi cách tính phí, hoặc hệ thống bị lỗi chút thôi, đừng nghĩ ngợi nhiều.”
Anh hôn lên trán tôi, giọng vừa cưng chiều vừa bất đắc dĩ:
“Nếu em thật sự để tâm, mai anh chuyển cho em một xu, đóng dấu xác nhận tình yêu, được chưa?”
Lời giải thích hoàn hảo, thái độ vẫn như cũ.
Tôi bỗng thấy mình giống hệt một kẻ vô lý.
“Thôi, anh đi tắm đây.” Anh cởi áo vest, quay người đi về phía phòng tắm.
Tôi đón lấy áo vest, định treo lên.
Một tờ hóa đơn gấp lại từ trong túi áo rơi xuống.
Tôi cúi người nhặt lên.
Là hóa đơn mua hàng ở một cửa hàng mẹ và bé cao cấp.
Trên đó ghi một loạt đồ đắt đỏ: sữa bột nhập khẩu, xe đẩy, còn có cả một chiếc giường trẻ em đặt riêng.
Tổng số tiền: sáu con số.
Tôi và Cố Ngôn không có con, cũng chưa từng có ý định sinh con.
Đây là câu mà anh luôn nói:
“Anh chỉ cần em là đủ, không muốn có người thứ ba chia sẻ tình yêu của em dành cho anh.”
Tôi cầm tờ hóa đơn, đầu ngón tay lạnh toát.
Trong phòng tắm, tiếng nước xối xả vang lên như một khúc nhạc hỗn loạn, đập thẳng vào tim tôi.