Lời Hứa Chưa Trở Lại

14

Tôi không để tâm lời Bùi Giác nói. Sau khi đóng máy, tôi quay về quê một chuyến.

Ngôi nhà cũ của dì sắp bị giải tỏa, bà nhờ tôi về giúp dọn đồ đạc. Dù dì từng thiên vị con mình, nhưng dẫu sao cũng đã nuôi dưỡng tôi, tôi không thể trở thành kẻ vô ơn.

Trên đường về, tôi đi ngang qua trường cấp ba cũ.

Mấy năm trước, trường đã được cải tạo, thay đổi rất nhiều. Tôi đứng ở cổng một lúc thì bất ngờ có người gọi tôi.

“Này? Cô là, cô là ai nhỉ! A!! Tôi nhớ cô rồi!”

Một người đàn ông từ phòng bảo vệ bước ra, trông cỡ tuổi tôi.

“Bạn là học sinh trường này, tôi nhớ mà, trước đây bạn học cùng lớp với Bùi Giác, đúng không?”

Tôi gật đầu:

“Anh là…?”

“Tôi từng đánh nhau với Bùi Giác. Đúng rồi, hôm nay sao chỉ có mình bạn, Bùi Giác đâu? Không phải anh ta thường đi theo sau bạn à?”

Tôi ngỡ ngàng:

“Đi theo sau tôi?”

“Đúng vậy, mỗi tối sau giờ học, Bùi Giác đều đi theo sau bạn để đưa bạn về nhà, bạn không biết à?”

Lại có chuyện như vậy sao? Thấy tôi không tin, anh chàng nói tiếp:

“Lần ấn tượng nhất là khi tôi hẹn đánh nhau với anh ta! Đánh được một lúc, anh ta đột nhiên nói dừng lại, bảo phải quay lại trường vì đã đến giờ tan học rồi.”

“Tôi lấy làm lạ, một tên như anh ta mà còn quay lại trường sao?”

“Tò mò nên tôi bám theo, cuối cùng phát hiện anh ta đứng ở cổng chờ đợi một lúc, chờ đến khi bạn ra về rồi lặng lẽ theo sau cho đến khi bạn về nhà an toàn mới quay lại tìm tôi.”

“Đây này.”

Anh chàng chỉ vào góc cây ngô đồng ở một góc sân trường.

“Anh ta đứng đợi ở đó.”

Năm mười bảy tuổi, Bùi Giác thích mặc đồ đen, để tóc ngắn, luôn như hòa vào bóng tối.

Một cơn gió thổi qua, nhưng dường như anh vẫn đứng ở đó, che giấu đi mọi ánh sáng của mình.

Dì lại gọi điện đến thúc giục tôi mau về nhà. Khi tôi đến nơi, họ đang xử lý đồ đạc trong tầng hầm. Chiếc giường tôi từng nằm, bàn học tôi từng dùng… từng món đồ được mang ra ngoài.

Dì nói:

“Tuế Tuế, dì phát hiện ra một thứ này, con mau lại đây.”

Bà chỉ vào góc sàn trơ trụi, chỉ thấy nơi đó, có khắc đầy tên của tôi.

15

“Là cậu nam sinh đó khắc phải không?”

Dì nói:

“Cậu ta bây giờ là ngôi sao đấy.”

Tôi kinh ngạc:

“Sao dì biết…?”

“Trời ạ, cậu ta từng đến tìm dì mà!”

“…Khi nào vậy?”

“Còn nhớ không, trước đây dì từng phát hiện đầu thuốc lá ở đây, và đã mắng cháu một trận?”

“Cháu nhớ!”

“Hồi đó, cháu bướng bỉnh lắm, nhất định không chịu nói sự thật, cứ khăng khăng rằng mình hút. Nhưng dì biết cháu không phải loại người như vậy.”

Hồi tưởng lại những chuyện cũ, dì cũng có chút bồi hồi.

“Ngày dì mắng cháu, cậu ta đứng ngoài cửa sổ, nhìn thấy hết. Sau đó, cậu ta đến tìm dì, quỳ xuống nhận lỗi, van xin dì đừng trách cháu.”

Tôi nắm chặt góc áo, hơi thở trở nên khó khăn.

“Dì sợ cậu ta làm hư cháu, nên cấm tiệt không cho cậu ta đến ngủ nhờ nữa.”

Thì ra là vậy.

Gần cuối năm lớp 11, Bùi Giác không còn đến ở nhờ nữa. Ở trường, anh luôn bị vây quanh bởi một nhóm côn đồ nên tôi không tìm được cơ hội hỏi anh.

Cuối cùng, một ngày nọ, tôi lấy hết can đảm để hỏi. Chưa kịp nghe Bùi Giác trả lời thì đám con trai bên cạnh đã cười ầm lên:

“Anh Bùi giỏi thật, có học sinh ngoan ủ ấm giường cho—”

Chưa nói hết câu, nắm đấm của Bùi Giác đã tung ra, khiến cậu ta chảy máu mũi.

“Cô ấy là con gái, đừng có mà nói bậy!!!”

Đó là lần đầu tiên tôi thấy Bùi Giác nổi giận, có chút máu me, tôi sợ hãi bỏ chạy.

Ngày hôm sau, khi đi ngang qua bàn học của tôi, anh khẽ nói:

“Tôi tìm được chỗ ở rồi.”

Coi như đó là câu trả lời cho câu hỏi của tôi.

Ngón tay tôi khẽ chạm vào những vết khắc trên sàn nhà.

Đây chính là nơi Bùi Giác từng trải qua những đêm ngủ tạm. Những dấu vết này đồng nghĩa với những đêm không ngủ.

Bùi Giác không nói lời nào—nhưng trong lòng anh, đã gọi tên tôi hàng ngàn hàng vạn lần.

16

Ngày cuối cùng trước khi căn nhà bị giải tỏa, tôi lại từ cổng trường đi bộ về nhà dì.

Con đường quen thuộc này được phủ bởi những tán cây ngô đồng rậm rạp. Đi hết con đường, tôi nhìn thấy ô cửa sổ nhỏ của tầng hầm.

Như có sự cảm ứng, tôi quay đầu lại.

Bùi Giác đang đeo khẩu trang, đứng bên kia đường.

…

Hai mươi phút sau, chúng tôi ngồi trong quán ăn cũ mà ngày xưa thường ghé qua.

Kể từ sau khi đóng máy, tôi không hề nghe điện thoại của anh. Vậy mà, anh vẫn tìm ra tôi.

Bên cạnh quán ăn chính là tiệm bi-a cũ.

Tôi nhìn những chàng trai ra vào tấp nập, đột nhiên muốn có một câu trả lời.

“Bùi Giác, mùa hè năm đó, em từng đến đây tìm anh.”

“Ừ.”

“Lúc đó anh rất khó chịu, đuổi em đi. Anh có biết em đã buồn thế nào không?”

Bùi Giác sững người một lúc:

“Anh không khó chịu, Tuế Tuế. Khi đó anh chỉ lo sợ và rất căng thẳng.”

“Sợ cái gì?”

“Tiệm bi-a đó không phải là nơi tốt đẹp gì, hôm đó anh gặp một kẻ không đàng hoàng, hắn luôn muốn đánh anh. Khi em xuất hiện, anh thật sự rất sợ, sợ em bị bọn họ để ý…”

Bùi Giác nhíu mày, hồi tưởng lại kỹ càng.

“Xin lỗi Tuế Tuế, lúc đó anh quá lo lắng, khiến em hiểu lầm.”

Đúng lúc đó, chủ quán gọi số của chúng tôi. Tôi bảo Bùi Giác tiện thể mua thêm chai nước. Trong lúc anh rời đi, một nhóm đàn ông bẩn thỉu bao vây lấy tôi.

“Này cô em, chơi cùng bọn anh nhé?”

“Vừa nãy thằng kia là bạn trai em à? Ăn cơm mà còn đeo khẩu trang, có bệnh hả?”

Tôi lạnh lùng nhìn họ: “Cút.”

“Ồ, dữ dằn nhỉ, vậy càng phải chơi với bọn anh rồi.”

Tên cầm đầu đưa tay định chạm vào vai tôi thì ngay giây tiếp theo, hắn phát ra tiếng kêu đau đớn như heo bị chọc tiết vậy.

Bùi Giác gần như bẻ gãy cổ tay hắn.

“Đồ khốn nạn! Đánh nó! Đập chết nó cho tao!”

Bùi Giác đứng chắn trước tôi, hoàn toàn từ bỏ mọi sự giả vờ và hình tượng, toát ra sự hung dữ và bạo lực. Tôi ngơ ngác nhìn.

Hình như, anh ấy, Bùi Giác mà tôi từng quen… đã trở lại.

Hung dữ, bốc đồng, nhưng vẫn luôn bảo vệ tôi.

Tôi không chút nghi ngờ rằng, dù một mình đấu với bốn tên, Bùi Giác cũng có thể đánh gục tất cả. Nhưng tôi phải ngăn anh ấy lại.

Hiện giờ Bùi Giác có địa vị đặc biệt, không thể để xảy ra chuyện đánh nhau. Anh ấy rất bướng, cứ nhìn chằm chằm vào bốn tên kia, quyết đòi lại công bằng.

Tôi kéo tay anh ấy.

“Bùi Giác, anh đừng như vậy, em sợ.”

Bùi Giác sững người. Ngay lập tức, toàn bộ sự hung hãn như bị dòng nước rửa trôi, thậm chí góc cạnh trên khuôn mặt cũng trở nên mềm mại hơn.

“Tuế Tuế sợ… thì thôi vậy.”

“Bùi Giác, chúng ta chạy đi.”

Bùi Giác nắm chặt tay tôi, kéo tôi chạy đi thật nhanh.

Chúng tôi băng qua phố xá, dòng người tấp nập. Cứ chạy mãi chạy mãi như không biết mệt mỏi. Tiếng tim đập vang lên không ngừng bên tai, thình thịch thình thịch…

Lần cuối cùng tôi nghe thấy âm thanh này, cũng là vì người này, người đã mang đến những xúc cảm đầu đời.

Và ngay lúc này, anh ấy dường như vẫn là chàng trai năm nào mà tôi đã đem lòng yêu mến.

17

Chúng tôi chạy đến nhà dì, chui vào tầng hầm. Nơi này đã trống rỗng, chờ ngày mai để phá bỏ. Ngay cả đèn cũng không còn, chỉ có ánh trăng chiếu vào.

“Bùi Giác—”

“Tuế Tuế—”

Chúng tôi đồng thanh lên tiếng. Cuối cùng, quyết định để tôi nói trước.

“Trước đây, ngày nào anh cũng đưa em về nhà sao?”

“Ừ, con đường này khá hẻo lánh, trước đây thường có người quấy rối con gái đi qua. Em đi một mình, anh không yên tâm.”

“Sao lúc đó anh không nói với em?”

“Nói với em để làm gì?”

Anh lười biếng đáp:

“Em nhát gan, nói ra lại làm em sợ. Em là người cần tập trung học hành để thi đại học, những chuyện khác cứ để anh lo.”

Tôi chỉ vào những chữ khắc trên sàn:

“Vậy những cái này, có ý nghĩa gì?”

“Có nghĩa là anh thích em.”

Tôi ngẩn người trong giây lát:

“Năm mười tám tuổi, anh chưa từng nói.”

Bùi Giác cúi mắt xuống, chậm rãi mở lời:

“Vì trước đây anh không biết phải nói thế nào…”

Quá khứ của Bùi Giác có chút đặc biệt.

Anh có cha mẹ, nhưng như thể không có. Anh lớn lên trong một mối quan hệ lạnh nhạt, không ai dạy anh cách yêu một người, cũng không ai bảo anh làm thế nào để thể hiện tình cảm.

Bùi Giác nghĩ rằng anh rất vui, nhưng vì không quen với tình yêu, không quen với sự thân mật, nên anh tỏ ra rất bị động.

Anh đã từng tập luyện trước gương, nhưng cảm thấy rất ngượng ngùng. Anh không thể nói ra, nên quyết định viết xuống.

Anh gấp một nghìn con hạc giấy, bên trong mỗi con đều có ghi “Anh thích em.”

Dự định sẽ tặng tôi vào ngày sinh nhật. Nhưng tiếc là, ngày đó không bao giờ đến.

…

Sau này khi đóng phim, trải nghiệm những cuộc sống khác nhau, cuối cùng anh đã học được cách bày tỏ.

Nhưng người mà anh muốn giãi bày, đã không còn ở đó nữa.

Một lúc sau, tôi tiếp tục hỏi:

“Vậy còn Tô Châu Nhiên? Anh đối xử với cô ấy tốt như vậy.”

Bùi Giác lắc đầu:

“Anh đối xử với cô ấy tốt là vì cô ấy từng cứu mạng anh.”

Tôi mở to mắt kinh ngạc:

“Gì cơ?”

“Hồi nhỏ, ba mẹ không quan tâm đến anh, chỉ có cô ấy hay đến chơi với anh. Có lần anh bị sốt, cô ấy là người đầu tiên phát hiện ra…”

“ Cô ấy vừa khóc vừa la hét làm mọi người chú ý, nhờ vậy họ mới biết anh bị bệnh. Bác sĩ nói nếu đến muộn một chút nữa, não của anh có thể bị tổn thương nặng.”

Nhắc đến quá khứ, Bùi Giác cười tự giễu.

“Kể từ đó, anh đã hứa với cô ấy sẽ coi cô ấy như em gái ruột, đối xử thật tốt. Những năm qua, anh cũng thật lòng coi cô ấy là em gái… Nhưng, mùa hè năm đó, vẫn còn một chuyện khác mà em chưa biết.”

“Tô Châu Nhiên đã uy hiếp anh, nếu không chịu nhượng bộ cô ấy, thì cô ấy sẽ mách với ba mẹ anh, khiến họ ghét bỏ em. Ba mẹ anh luôn tin tưởng Tô Châu Nhiên, nếu cô ấy thêm mắm dặm muối, sẽ rất bất lợi cho em.”

“Hơn nữa, anh không tin tưởng vào nhân phẩm của ba mẹ mình, nếu họ tức giận với em, có thể sẽ âm thầm ngăn cản, khiến em không thể vào đại học.”

Tôi chợt hiểu ra:

“Vậy nên, anh mới bảo em đừng gây sự với cô ấy…”

“Đúng vậy.”

Bùi Giác hiểu ngay tôi đang nhắc đến chuyện gì.

“Tô Châu Nhiên nói rằng em hãm hại cô ấy, anh không tin một lời. Anh chỉ muốn em đừng có bất kỳ liên hệ nào với cô ta, thậm chí là không nói chuyện, như thế em mới an toàn.”

Bùi Giác cúi đầu xuống, trông giống như một con chó dữ đang buồn bã.

“Anh không ngờ lại khiến em hiểu lầm sâu sắc như vậy. Tuế Tuế, thật ra em có thể hỏi thẳng anh.”

Nhớ lại quá khứ, trong lòng tôi có rất nhiều cảm xúc.

Anh ấy không biết cách yêu một người, vậy tôi có biết không?

Không, tôi cũng không biết. Liên tiếp bị cha mẹ ruột bỏ rơi, tôi mất đi cả dũng khí để chất vấn.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ biết vâng lời.

Trong thế giới của tôi, chỉ có phục tùng, ngoan ngoãn, mới nhận được một lời khen hiếm hoi, lúc đó mới không bị bỏ rơi thêm lần nữa…

Vì vậy, đối diện với Bùi Giác, tôi thà buồn đến chết cũng không dám hỏi anh một lời.

Càng không dám tức giận.

Không biết yêu là bệnh chung của cả hai chúng tôi.

Bùi Giác là một con chó dữ. Chẳng lẽ tôi không phải sao?

Tôi cũng chỉ là một con chó nhỏ khao khát được cứu rỗi mà thôi.

Ánh trăng lạnh lẽo như nước, Bùi Giác nắm lấy tay tôi, từ nãy đến giờ vẫn không buông.

Nhưng còn một chuyện nữa.

Tôi nghiêm túc nói với Bùi Giác:

“Em ra nước ngoài là nhờ tiền của ba mẹ anh.”

“Anh đoán được rồi.”

“Thật ra, em cũng có thể không đi… Nhưng đó có thể là cơ hội duy nhất trong đời để em du học, em đã ích kỷ một lần.”

“Anh hiểu…”

Bùi Giác mỉm cười, hiếm khi dịu dàng đến vậy, “Tuế Tuế, em luôn ngoan ngoãn đến mức khiến anh đau lòng, nhưng anh mong em có thể ích kỷ một chút, đừng để bị thế giới này làm tổn thương.”

“…Sau này em vẫn sẽ đặt sự nghiệp lên hàng đầu.”

“Không sao, anh sẽ theo em.”

“Anh là Ảnh đế, tương lai rộng mở, cần gì phải theo em?”

“Thì sao chứ? Ngay cả việc trở thành Ảnh đế cũng là vì em. Tuế Tuế, anh muốn trở thành người bảo vệ riêng của em.”

Giống như ngày xưa, chúng tôi cùng nhau đồng hành, vượt qua mỗi con đường đêm tối.

Tôi cảm thấy có chút mệt mỏi, dựa đầu lên vai anh.

“Bùi Giác, chúng ta chỉ hẹn hò ba tháng thôi.”

Bùi Giác trân trọng đặt một nụ hôn lên trán tôi.

“Nhưng tình cảm của anh, không chỉ dừng lại ở ba tháng.”