Ký Ức Xoá Nhòa

55

Tôi không vào trường học, mà đi đến tiệm tạp hóa đối diện.

Bà chủ quán không còn vẻ mặn mà như trước. Hai bên tóc đã điểm bạc, đuôi mắt đầy nếp nhăn.

Thấy tôi, bà ấy ngẩn người:

“Cháu là Du Thanh Nham phải không?”

Tôi mỉm cười gật đầu.

Bà cười hiền, bước tới, lấy trong tủ lạnh ra một chai Pepsi đưa cho tôi:

“Sao nào, cháu vẫn đang đợi Cố Vọng Châu à?”

Ngày đó, tôi thường quay lại đây mua một chai Pepsi rồi ngồi ngây ngốc cả buổi chiều. Lâu dần, bà chủ quán cũng tò mò hỏi tôi:

“Cháu đang đợi ai à? Năm nào cũng đến ba, bốn lần.”

Bà ấy nhìn tôi từ một cô gái béo tròn trở nên mảnh mai.

Tôi đã từng bẽn lẽn trả lời bà ấy:

“Cháu tên Du Thanh Nham, cháu đang đợi một Cố Vọng Châu. Nhưng anh ấy đã ra nước ngoài rồi, và có lẽ sẽ không bao giờ quay lại nữa.”

Bây giờ, tôi nhận lấy chai Pepsi, nhưng không mở nắp.

Tôi ngược mắt, quay đầu nhìn Cố Vọng Châu, bình thản giới thiệu với bà chủ quán:

“Anh ấy chính là Cố Vọng Châu.”

56

Trên suốt quãng đường, Cố Vọng Châu chạy xe rất chậm. Bàn tay nắm vô lăng hơi run rẩy, tựa hồ như anh vẫn chưa thể bình tĩnh sau lời thú nhận của tôi.

Nhưng tôi không hiểu, đây chẳng phải chính là điều anh muốn sao?

Muốn tôi tự mình thừa nhận rằng tôi vẫn nhớ anh, nhớ tất cả những gì đã qua giữa chúng tôi.

Đột nhiên, anh đánh lái, dừng xe vào một bãi đỗ ven đường. Những ngón tay siết chặt vô lăng đến mức tái nhợt, ánh mắt trống rỗng nhìn về phía trước.

Tôi ngồi ở ghế phụ, im lặng không nói gì.

Bên ngoài, ánh mặt trời len lỏi qua những tán cây, tạo thành những vệt bóng loang lổ trên kính xe.

Vài giây sau, anh tháo dây an toàn, quay sang nhìn tôi, đôi mắt đã đỏ hoe.

“Thanh Nham…”

Tôi lặng lẽ nhìn anh, nhìn dáng vẻ đau khổ bị đè nén của anh, bình thản cất giọng:

“Thực ra, anh biết rất rõ, dù em nhớ lại tất cả, thì kết cục của chúng ta vẫn là chia ly. Nhưng anh không tin, anh đang đánh cược. Cược rằng cuối cùng em vẫn sẽ mềm lòng. Cược rằng chỉ cần em nhớ về những điều tốt đẹp trong quá khứ, em sẽ tha thứ cho anh, đúng không?”

Anh đưa tay nắm lấy cổ tay tôi, cúi đầu, nước mắt rơi xuống từng giọt.

“Chúng ta không nên đi đến bước đường này…”

Giọng anh nghẹn ngào vang vọng trong không gian tĩnh lặng. Hít sâu một hơi, anh tiếp tục giải thích:

“Hôm em mất con, điện thoại của anh bị rơi vỡ. Anh không nhận được cuộc gọi của em, cũng không thấy tin nhắn. Sau đó anh đổi điện thoại mới, những tin nhắn đó… chưa từng có trong máy của anh.”

Anh nói trong nước mắt, từng câu từng chữ đều đang cố gắng rũ bỏ lỗi lầm của mình. Anh chọn cách né tránh sự thật, tưởng rằng như vậy có thể thuyết phục tôi.

—- Cũng có thể, anh đang cố gắng tự lừa dối chính mình.

Tôi cười lạnh, nhẹ giọng hỏi:

“Thế sao anh không nói luôn rằng ngày hôm đó, anh đi đón Đường Nguyệt?”

Đôi mắt anh khẽ run lên, những giọt nước mắt đong đầy đau đớn, nhưng anh lại không thể phản bác.

“Anh đến đón cô ấy. Anh dành thời gian chào đón cô ấy trở về. Mặc kệ em, mặc kệ đứa con của chúng ta.”

“Không phải anh sắp xếp, là người khác mời cô ấy.”

“Anh đứng ở vị trí trung tâm trong bữa tiệc. Anh quên mất rằng mình có một vị hôn thê, quên mất rằng anh sắp làm cha.”

“Không phải vậy… Là bọn họ kéo anh vào giữa. Đường Nguyệt vốn dĩ không đứng cạnh anh, đó là tình huống bất đắc dĩ…”

Anh hoảng loạn giải thích, nhưng càng nói càng lộ ra sơ hở.

Tôi rút tay ra khỏi tay anh, lắc đầu, nhẹ giọng nói:

“Anh nghĩ rằng em rời đi chỉ vì chuyện anh đón Đường Nguyệt sao? Không, Cố Vọng Châu. Em rời đi vì em nhận ra, trái tim anh vĩnh viễn không thể sạch sẽ.

Là vì vào ngày em đau đớn nhất, anh không ở bên. Là vì khi em và người con gái anh từng yêu xảy ra tranh cãi, anh chọn bảo vệ cô ấy.”

Tôi nói đến đây, vành mắt cũng đã đỏ lên. Đôi mắt long lanh nước, tôi nhìn anh chăm chú, giọng nói nghẹn lại:

“Người mà em yêu nhất… người mà em tin tưởng nhất… Lại dựa vào tình yêu của em để từng nhát, từng nhát, đâm dao vào tim em. Hết lần này đến lần khác.”

“Không phải như vậy!” Anh hoảng hốt, gấp gáp đáp lại.

“Thanh Nham, anh yêu em.”

Anh giơ tay lên trời, thề thốt:

“Anh chỉ yêu em, Thanh Nham. Anh gặp Đường Nguyệt là vì em từng nói— Bệnh rối loạn cảm xúc, ngoài việc tránh xa những tác nhân tiêu cực, cũng có thể học cách chấp nhận và buông bỏ. Anh không muốn mình mãi bị người khác chi phối, anh không muốn em lo lắng.”

Tôi cười nhạt, cắt ngang lời anh:

“Vậy nên… Điều đó cũng không ảnh hưởng đến việc anh nói với em rằng ‘mới mang thai thì không cần kiểm tra sớm’. Cũng không ảnh hưởng đến việc anh nói rằng— ‘Không phải chỉ vì có thai nên cô ấy mới muốn người khác cung phụng sao?’”

Lời vừa dứt, tôi nhìn thấy anh tái mặt.

Nhưng tổn thương vẫn là tổn thương. Dù có biện hộ thế nào, lời nói đã thốt ra, vết thương đã tạo nên, thì đau đớn vẫn còn đó.

Thấy tôi chẳng có chút dao động nào, rốt cuộc anh cũng mất kiểm soát, giận dữ hét lên:

“Vậy em muốn thế nào? Anh phải làm gì thì em mới chịu tha thứ? Anh cầu xin cũng không được, anh bù đắp cũng không được, anh yêu em hết lòng cũng không được. Vậy em muốn anh chết đi sao?”

Vừa dứt lời, anh mở cửa xe.

Tôi lạnh lùng lên tiếng, chặn đứng hành động của anh:

“Cố Vọng Châu, người vô dụng mới dùng cái chết để giải quyết vấn đề. Anh có biết không? Khi em còn yêu anh, chỉ cần thấy anh nhíu mày em cũng đau lòng. Nhưng khi đã cắt đứt tình cảm này rồi, anh chết đi… Em cũng chỉ thắp một nén nhang mà thôi.”

Anh nắm chặt tay cầm cửa xe, trừng mắt nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu, giọng run rẩy hỏi:

“Thanh Nham, em nói thật sao?”

Tôi không đáp.

Anh bỗng nhiên buông tay, bước xuống xe, lao về phía dòng xe cộ đang chạy vội vã trên đường.

Tiếng gửi xe chói tai vang vọng khắp con phố.

57

Thời hạn một tháng đã kết thúc.

Lần này, ông cụ Cố không còn níu giữ tôi nữa.

Ông nhìn tôi, giọng trầm thấp nhưng mang theo sự buông bỏ cuối cùng:

“Hôn ước đã chính thức được hủy bỏ rồi, Thanh Nham.”

Tôi khẽ gật đầu.

“Cảm ơn ông, ông nội Cố.”

Ông trầm mặc một lúc rồi chậm rãi nói:

“Vọng Châu muốn gặp con.”

Tôi lắc đầu, từ chối dứt khoát.

“Không cần đâu. Giữa con và anh ấy, đã không còn lý do gì để gặp lại.”

Hôm đó, anh ta lấy cái chết để uy hiếp tôi. Người thì không chết, nhưng gãy một tay và một chân.

Còn tôi?

Tôi chỉ gọi cấp cứu, đưa anh ta vào bệnh viện, sau đó báo tin cho gia đình họ Cố. Từ lúc đó trở đi, tôi không hề đến thăm.

Khi tỉnh lại, anh ta chắc hẳn đã chờ đợi sự đau lòng, xót xa từ tôi. Nhưng thứ anh ta nhận được chỉ là sự im lặng tuyệt đối.

Thời gian một tháng đã kết thúc.

Tôi xóa tất cả phương thức liên lạc của anh ta.

Lúc này đây, tôi cũng chuẩn bị theo Dung Hán đến cảng thành để hỗ trợ anh ta trong quá trình điều trị trầm cảm.

58

Thời hạn điều trị cho Dung Hán đã kết thúc.

Tôi đề nghị anh ấy tìm một bác sĩ tâm lý khác. Nhưng anh ấy lại khăng khăng không đồng ý. Thậm chí còn đề nghị một mức giá cao hơn nhiều lần.

Tôi vẫn giữ nguyên quyết định của mình.

“Tôi muốn ra nước ngoài một thời gian, Dung tiên sinh.”

Anh ấy ngập ngủng một lát, rồi thấp giọng hỏi:

“Bao giờ em sẽ quay lại?”

Tôi nhẹ nhàng trả lời:

“Không biết nữa. Có thể là hai năm, cũng có thể là ba năm.”

Anh ấy cố gắng níu kéo nhưng không thành. Do dự vài giây, cuối cùng vẫn không nhịn được mà hỏi:

“Vậy… anh có thể đợi em không, Thanh Nham?”

Tôi lắc đầu.

“Dung tiên sinh, với tư cách là một bác sĩ tâm lý, tôi chỉ có thể chúc anh sớm hồi phục.”

“Em biết anh không chỉ có ý đó…”

“Dung tiên sinh!”

Tôi khẽ nâng tay, giọng điệu trầm xuống, cắt đứt hy vọng của anh ấy. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ấy, nghiêm túc nói:

“Tôi là bác sĩ tâm lý, và tôi có nguyên tắc nghề nghiệp.”

Bệnh nhân hiểu lầm tình cảm với bác sĩ là điều rất phổ biến. Nhưng đối với tôi, càng là cảm xúc sai lầm, tôi càng phải nhẫn tâm cắt đứt.

“Mọi thứ tôi làm cho anh, chỉ xuất phát từ trách nhiệm điều trị.”

Ánh mắt anh ấy hơi dao động, nhưng vẫn chưa từ bỏ hy vọng.

“Vậy… em có thể đổi nghề không?”

Tôi bật cười.

“Xin lỗi, nhưng tôi yêu công việc của mình.”

Dứt lời, tôi đứng dậy, khéo léo đuổi khách:

“Tôi phải ra sân bay rồi.”

59

Sư huynh tiễn tôi ra sân bay. Khi đưa hành lý cho tôi, anh ấy chợt nói:

“Thanh Nham, Đường Nguyệt đã bị bóc trần trên mạng.”

Tôi khựng lại một giây.

“Là Cố Vọng Châu đã làm, anh ta đã công khai đoạn ghi âm năm đó của em.”

Bàn tay tôi hơi cứng lại giữa không trung.

Đường Nguyệt từng xây dựng hình tượng người phụ nữ mạnh mẽ, độc lập theo đuổi sự nghiệp.

Nhưng thực tế lại đầy những toan tính thấp hèn.

Sự nghiệp của cô ta tụt dốc thảm hại—

Cũng đáng.

Tôi nhẹ giọng đáp:

“Cô ta cũng nên tỉnh táo lại rồi. Thế giới này chưa bao giờ xoay quanh cô ta.”

Nhìn đồng hồ, tôi biết mình cần đi vào khu kiểm tra an ninh.

Sư huynh nhìn tôi, đột nhiên mỉm cười, ánh mắt mang theo chút nhẹ nhõm:

“Anh cứ tưởng em sẽ thay đổi quyết định.”

Tôi kéo vali, ngược nhìn bầu trời. Ánh mặt trời chói chang chiếu xuống.

Tôi đeo kính râm, giọng nói nhẹ tựa làn gió:

“Anh biết đấy… tình yêu của em luôn rất mãnh liệt. Nhưng một khi đã bị dập tắt, thì nó sẽ không bao giờ tồn tại nữa.”

Sư huynh bất lực cười khổ.

“Cố Vọng Châu lại gọi nữa kìa.”

Anh ấy cau mày, vẫn ấn nút nhận cuộc gọi.

“Cố tiên sinh. Ừ, cô ấy đang ở đây.”

Sư huynh đưa điện thoại cho tôi.

“Anh ta chỉ muốn nói một câu.”

Tôi cầm lấy điện thoại, bên kia vang lên giọng nói đầy khẩn cầu của Cố Vọng Châu. Nhưng tôi chỉ lạnh lùng đáp lại bốn chữ—

“Đừng hỏi ngày về.”

Sau đó, tôi dứt khoát cúp máy, nắm hặt tay cầm vali, kéo thẳng vào cửa an ninh sân bay.

☁ (Toàn văn hoàn.) ☁