Ký Ức Say Rượu

Thẩm Diệu như sụp đổ:

“Em không về, nhà trống trơn chẳng còn gì cả.

Anh tưởng mình có thể chia tay với em, anh tưởng người không thể rời đi là em, nhưng lúc anh một mình trở về nhà mới phát hiện người không chịu nổi là anh!

Anh không dám về nhà, anh sợ về nhà sẽ thấy không có một bóng đèn, không có ai đợi anh, dép đôi biến mất, thú bông biến mất, hình chụp chung cũng không còn, nhưng mẹ nó trên tủ lạnh vẫn còn tờ ghi chú của em, anh cảm giác cả người như bị rút cạn.

Kỷ Nhiễm, anh rất sợ, anh sẽ không đi chơi nữa được không, em về đi!”

Anh không còn chút kiêu ngạo nào của trước đây, gần như van xin nhìn tôi:

“Vợ ơi, về đi, chúng ta hòa lại được không?”

“Hòa lại?” Tôi nhẹ nhàng nhai lấy hai chữ đó.

“Đúng, hòa lại! Chúng ta vẫn như trước đây, xem như mọi chuyện chưa từng xảy ra.” Thẩm Diệu càng nói càng kích động, nắm lấy cổ tay tôi:

“Những gì anh nợ em anh sẽ bù lại hết, em không muốn kết hôn sao, chúng ta kết hôn nhé?!”

“Bù lại cho tôi?” Tôi nhếch môi, “vậy… đứa bé đó thì sao?”

“Chúng ta còn trẻ, sau này vẫn có con mà, chúng ta——”

Trong ánh mắt Thẩm Diệu dần tái nhợt, tôi đẩy tay anh ra.

“Không thể đâu Thẩm Diệu, chúng ta đã không thể nữa rồi.”

Mắt Thẩm Diệu đỏ lên, nghẹn giọng:

“Nhưng em từng nói, anh là người em yêu nhất.”

“Tình yêu rồi sẽ bị bào mòn.” Tôi nhìn anh, mệt mỏi:

“Thẩm Diệu, tôi thật sự không còn yêu anh nữa rồi.”

11

Ngày đính hôn, tôi nhận được tin Thẩm Diệu tự tử cắt cổ tay phải đưa đi cấp cứu.

Một ngày vốn dĩ hạnh phúc viên mãn bỗng chốc kết thúc đột ngột, Trình Hựu nhìn biểu cảm của tôi, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.

“Em đi đi.”

Tôi im lặng siết chặt tay anh, một lúc sau mới nói:

“Không cần đâu.”

Còn đi nhìn gì nữa chứ?

Còn có gì để nói sao.

Những lời nên nói, không nên nói, tốt hay xấu, yêu hay hận, đều đã bị năm tháng ấy bào mòn đến sạch trơn rồi.

Giờ có nói gì cũng chẳng còn ý nghĩa.

……

“Bạn có một thư mới.”

Trên đường về nhà, tôi nghe thấy tiếng nhắc.

Bên ngoài tuyết rơi, ánh đèn trong xe mờ nhạt.

Tôi mở hộp thư.

Kỷ Nhiễm,

Lúc viết lá thư này, ngoài cửa sổ tuyết đang rơi rất to.

Khiến tôi nhớ đến lần đầu gặp em ở quán bar hôm đó.

Thật ra hôm đó tôi đã chú ý đến em từ sớm rồi, em mặc váy trắng, ngồi co ro trong ghế, trông không hề hòa nhập với xung quanh.

Nhưng đôi mắt lại luôn sáng rực nhìn tôi chằm chằm.

Khi đó tôi đứng trên sân khấu, cách ánh đèn nhìn thấy em, trong lòng bỗng dưng rung động.

Sau đó em bị người ta quấy rối, nhưng lại chắn trước mặt bạn——lúc ấy tôi đã nghĩ, cô gái này thú vị thật đấy, rõ ràng nhát gan đến mức muốn chết, nhưng lại cứ phải đứng ra trước người khác, mâu thuẫn đến buồn cười.

Sau này tôi mới phát hiện, em vốn là như vậy.

Rõ ràng là người thận trọng và nhút nhát, vậy mà lại có thể vì yêu mà không màng tất cả.

Đến lúc không còn yêu nữa, lại có thể dứt khoát gọn gàng, nói buông tay là buông.

Về việc buông bỏ, tôi không bằng em.

Hoặc có thể nói, tôi không thông minh bằng em.

Em luôn biết rõ bản thân muốn gì.

Còn tôi thì cứ phải đến khi mất rồi, mới hiểu mình muốn gì.

Sau khi em đi, mọi góc nhỏ trong nhà đều nhắc nhở tôi đã mất đi điều gì.

Trong ngăn kéo tủ tivi vẫn còn tờ ghi chú của em, trên hộp thuốc là nét chữ dài dòng của em.

Trên tủ lạnh vẫn còn mảnh giấy em viết “Nhớ ăn cơm đấy”, tôi mãi không gỡ xuống, mỗi lần say xỉn về nhà nhìn thấy bốn chữ đó là tôi lại ngơ ngẩn——cứ như em vẫn còn trong bếp, đeo tạp dề nấu canh giải rượu cho tôi.

Tôi thừa nhận mình là một thằng khốn chính hiệu.

Lấy sự dịu dàng của em làm điều hiển nhiên, xem tình yêu của em là thứ có thể phung phí. Cho đến khi tận mắt thấy em điềm nhiên nói “không yêu nữa”, tôi mới chậm chạp nhận ra, có những thứ khi đã vỡ thì mãi mãi không thể lành lại.

Đứa bé đó, tôi luôn mơ thấy nó.

Không phải tôi không muốn nó, thật ra tôi mừng đến phát điên, mỗi ngày đều nghĩ đến chuyện sắp được làm bố.

Nó sẽ giống em hay giống tôi nhỉ?

Có lẽ sẽ giống em.

Tôi sẽ cố gắng làm một người bố tốt, em chắc chắn cũng sẽ là một người mẹ tuyệt vời, lúc đó chúng ta sẽ là một gia đình ba người, tôi cõng con trên vai, em sẽ mỉm cười khoác tay tôi.

Tôi chỉ là quá ngu ngốc, lúc nên cúi đầu thì lại nói ra một câu tổn thương.

Từ đó, hạnh phúc dường như không bao giờ quay lại nữa.

Mỗi khi say tôi đều nghĩ, nếu lúc đó tôi chín chắn hơn một chút, có trách nhiệm hơn một chút, liệu bây giờ chúng ta có còn bên nhau, cùng đợi nó ra đời?

Đáng tiếc không có nếu.

Tôi luôn nhớ ánh mắt của em lúc rời đi, khi ấy tôi thật sự nên ôm chặt lấy em.

Nhưng Kỷ Nhiễm, tôi không xứng để nói lời hối hận.

Có lẽ đây là lần cuối tôi làm phiền em.

Tôi chỉ là không thể quên được em, tôi không ngủ nổi nữa rồi.

Tôi muốn ngủ một giấc thật ngon.

Sau này, chúc em hạnh phúc.

Chúc em và anh ấy đầu bạc răng long, vĩnh kết đồng tâm.

Thẩm Diệu

Tôi siết chặt điện thoại.

Bên ngoài tuyết vẫn rơi đầy trời, tôi quay đầu lại, dường như lại nhìn thấy Thẩm Diệu của năm đó ở nơi góc phố.

Tuyết đọng trên vai anh, anh cúi đầu nhìn tôi, trong mắt mang theo ý cười.

“Muốn wechat anh à?” Anh nói, “được thôi.”

Một bàn tay xua tan hình bóng Thẩm Diệu.

Trình Hựu che ô cho tôi: “Xuống xe thôi, đang nghĩ gì thế?”

“Không có gì, đi thôi.” Tôi mỉm cười, đứng dậy nắm lấy tay anh, cùng nhau đi về phía ánh đèn ấm áp.

Tuyết rơi rồi cũng sẽ phủ lấp tất cả.

Và rồi, một mùa xuân mới sẽ bắt đầu.

Tôi siết chặt tay Trình Hựu, không quay đầu lại nữa.

HẾT