Chương 1 - Ký Ức Mất Tích

Anh trai sinh đôi của tôi bị người ta ph/ â/n thâ/ y s/ át h/ ại ngay trong nhà, còn tôi là nhân chứng duy nhất.

Nhưng tôi đã quên hết tất cả.

Bác sĩ nói đó là chứng mất trí nhớ do sang chấn, có thể cả đời cũng không khôi phục được.

Ba mẹ không tin.

Họ thử mọi cách — điện giật, thôi miên, th/u/ ốc men…

Không những vô dụng, mà còn khiến tôi mắc chứng tr/ ầm z giống hệt anh trai.

Sau lần 44 bất thành thứ chín, cuối cùng ba mẹ cũng không chịu nổi nữa.

Họ đỏ hoe mắt, gào thét vào mặt tôi:

“Đừng có học theo nữa, cho dù con giả vờ thế nào cũng không thay thế được nó, chỉ khiến chúng ta thấy gh/ /ê t ởm!”

“Nếu con thật sự muốn chuộc tội, thì nói cho chúng ta biết tối hôm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?!”

Đêm đó, tôi bị đuổi ra khỏi nhà.

………

Lang thang vô định bên bờ sông, tôi bị một người đàn ông bí ẩn chặn lại.

Anh ta đưa cho tôi một tấm ảnh của anh trai, khẽ nói:

“Tôi có thể giúp cô tái hiện ký ức của ngày hôm đó. Nhưng cái giá phải trả là… cô sẽ chết.”

Tôi nhìn tấm ảnh, rồi nhìn dòng nước sông cuồn cuộn dưới chân, bật cười chua chát:

“Được.”

Dù sao thì, đối với tôi, còn gì đáng sợ hơn cái chết bằng việc bị lãng quên đâu.

Chỉ là tôi không ngờ, khi những mảnh ký ức được phơi bày ngay trên ghế thẩm phán, người sụp đổ đầu tiên… lại là ba mẹ tôi.

……

Trong phòng xét xử ký ức, ánh đèn trắng bệch, lạnh lẽo.

Bên dưới chỉ lác đác vài người ngồi.

Họ nói, phiên thẩm phán này sẽ được ghi hình toàn bộ, trở thành một ca điển hình quý giá cho việc trích xuất ký ức sâu.

Người đàn ông đã chặn tôi bên bờ sông — là bạn thân nhất của anh trai, Phương Tần.

Anh đứng lặng bên cạnh tôi, trong mắt lóe lên một tia do dự.

“Bây giờ rời đi… vẫn còn kịp.” Giọng anh rất thấp.

Tôi nhìn những vết sẹo chằng chịt trên cổ tay mình, lắc đầu.

Ngay lúc đó, cánh cửa bên hông bị đẩy mạnh ra.

Ba mẹ lao vào.

Tóc họ hơi rối, rõ ràng là vội vàng chạy tới.

Ánh mắt mẹ lập tức khóa chặt lấy tôi.

Trong đó không có lo lắng, chỉ có nỗi đau và oán hận gần như tràn ra ngoài.

“Con ở đây làm gì? Con tưởng làm vậy là chuộc được tội sao?!”

Giọng bà sắc nhọn, vang vọng trong phòng xét xử trống trải.

“Anh con… nó chết thảm như vậy!! Con ở ngay bên cạnh, sao con có thể quên? Sao con dám quên?!”

Ba không khóc, chỉ trừng mắt nhìn tôi, lòng trắng mắt đầy tia máu:

“Chúng ta đã dùng bao nhiêu cách để giúp con nhớ lại! Điện giật, thôi miên…”

“Còn con thì sao?”

“Con biết nó đau đớn đến mức nào, vậy mà còn dám giả vờ trầm cảm để học theo nó?!”

“Bây giờ lại bày ra trò này? Thẩm phán ký ức?”

“Con có thấy như vậy rất bi tráng không? Rất giống nó đúng không?!”

Dưới khán đài vang lên những tiếng xì xào khe khẽ.

Các quan sát viên trao đổi ánh mắt với nhau.

Ngực mẹ phập phồng dữ dội:

“Từ nhỏ chúng ta đối xử với con không tốt sao? Vì con là em gái, chúng ta luôn sợ con chịu thiệt thòi! Còn nó thì sao?”

“Nó hiểu chuyện như vậy, lúc nào cũng nhường nhịn con, bảo vệ con! Đến cuối cùng… cuối cùng…”

Bà nghẹn ngào, rất lâu sau mới gắng gượng đưa tay chỉ về phía tôi:

“Nó có phải vì bảo vệ con nên mới chết thảm không?! Có phải vì con, nó mới dính vào những chuyện đó không?!”

“Có phải vì vậy con mới không dám nói ra không?! Có phải không?!”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ.

Hơi lạnh từ lòng bàn chân lan lên từng chút một, đóng băng tứ chi và cả cơ thể tôi.

Trong lòng họ, tôi thật sự đáng khinh đến thế sao?

Bàn tay của Phương Tần lặng lẽ đặt lên bờ vai cứng đờ của tôi, dịu giọng an ủi:

“Anh trai em sẽ không trách em đâu.”

Tôi quay đầu lại, nhìn thấy sự xót xa trong mắt anh, khẽ hỏi:

“Chỉ cần hoàn thành phiên xét xử này, sự thật mà anh trai em từng trải qua sẽ được làm sáng tỏ, đúng không?”

Phương Tần im lặng vài giây, rồi gần như không thể nhận ra mà gật đầu:

“Những hình ảnh ký ức sẽ được công khai đồng bộ, mọi chi tiết từng bị chôn giấu… sẽ không còn nơi nào để trốn.”

“Vậy thì bắt đầu đi.” Tôi nói.

Lông mày Phương Tần khẽ nhíu lại, anh chỉ vào chiếc ghế kim loại lạnh lẽo ở giữa phòng xử án khiến người ta rợn người.

Trên đầu ghế treo một cây kim dò thần kinh đang lóe lên ánh sáng sắc lạnh.

“Đó là kim dò ‘truy quang’. Nó sẽ xuyên qua hộp sọ của em, cuối cùng đi đến trung tâm não bộ.”

“Những ký ức càng xa xôi, càng bị tổn thương sâu sắc, nó sẽ đâm càng sâu, và cũng sẽ càng đau đớn.”

Ánh mắt tôi lướt qua cây kim lạnh lẽo ấy, rồi dừng lại trên gương mặt ba mẹ bên dưới.

Mẹ tôi vẫn đang che mặt khóc, ba thì né tránh ánh nhìn, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Sau đó, tôi khẽ bật cười.

“Không sao đâu, em không sợ.”