Ký Ức Gối Ôm

Ký ức bị phong kín lại một lần nữa ùa về, tôi nhíu mày, nhớ lại một năm qua ở New York.

Trong năm ấy, tôi chưa từng có bất kỳ liên lạc nào với người nhà họ Tạ.

Vậy mà giờ, tại sao phu nhân lại tìm đến tôi?

Tôi đồng ý lời mời, lễ phép gửi tin nhắn hỏi.

Giờ ở trong nước vẫn là buổi tối, tôi nghĩ chắc phải đến ngày mai mới có hồi âm.

Không ngờ, bà nhanh chóng trả lời.

Sau một năm không gặp, giọng điệu bà dường như dịu dàng hơn nhiều, mang dáng vẻ vị chủ mẫu hiền hòa.

Chỉ có một câu ngắn gọn:

【Niệm Diểu, A Yến nhập viện rồi, con… có thể về nước thăm nó không?】

15

Đọc được dòng chữ ấy, tôi chỉ thấy khó hiểu.

Dù tôi học ngành y, nhưng nhà họ Tạ thừa sức tìm được bác sĩ giỏi hơn nhiều.

Tôi lịch sự trả lời:

【Phu nhân, trình độ y học của tôi có hạn, e là không giúp được bà.】

Dù gì đi nữa, nếu không có sự giúp đỡ của nhà họ Tạ, tôi đã chẳng thể thuận lợi học xong trung học và đại học.

Chỉ là một năm trước, tôi cũng từng hứa sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt Tạ Minh Yến nữa.

Nghĩ ngợi, tôi lại bổ sung:

【Xin hỏi cậu con mắc bệnh gì? Tôi có thể nhờ thầy tôi xem thử.】

Bên kia gõ chữ rất lâu.

Cuối cùng, chỉ gửi lại:

【Bác sĩ vô dụng, phải là con mới được.】

Cuối cùng, bà dịu giọng thêm một câu:

【Có được không?】

16

Đến bệnh viện.

Y tá dẫn tôi lên phòng bệnh ở tầng cao nhất.

Trên đường, tôi tiện miệng hỏi:

“Vậy rốt cuộc là bệnh gì?”

Cô ấy cũng chẳng giấu, ghé tai tôi thì thầm:

“Nghe nói cậu cả nhà họ Tạ uống quá nhiều thuốc ngủ, đêm đó phải đưa đi cấp cứu, đến mức làm cả viện trưởng chúng tôi phải chạy tới ngay trong đêm.”

“Trời ơi, sao anh ta lại nghĩ quẩn như vậy chứ?”

Đúng vậy, sao lại nghĩ quẩn chứ?

Một năm nay rồi, nhà họ Tạ vẫn chưa tìm được cách chữa chứng mất ngủ cho anh ta sao.

Tôi vừa nghe vừa khẽ cau mày, ngẩng đầu, liền đối diện với ánh mắt chăm chú của Tạ Minh Yến trên giường bệnh.

Trong phòng không có ai khác, y tá cũng biết ý rời đi.

Tôi bước tới, ngồi xuống ghế cạnh giường.

Ngoài gương mặt hơi tái nhợt, trạng thái của anh trông có vẻ vẫn bình thường.

Tôi mở lời thẳng thắn:

“Phu nhân nhờ tôi đến xem anh.”

“Tại sao lại uống nhiều thuốc ngủ như vậy?”

Ánh mắt anh dán chặt vào gương mặt tôi, rất lâu sau mới nghẹn ngào đáp:

“Không ngủ được… không có em, tôi không ngủ nổi.”

Tôi suy nghĩ một lát, mới nhớ ra cái tên kia:

“Không phải còn Lâm Diểu sao?”

Vừa dứt lời, anh lập tức vội vàng phủ nhận:

“Tôi với cô ta đã chẳng còn gì, tôi không cần cô ta… tôi chỉ cần em.”

Tôi khẽ thở dài, không trả lời, chỉ dịu giọng nói:

“Có lẽ anh nên thử trị liệu tâm lý.”

Anh lắc đầu, giọng hạ thấp, gần như cầu xin:

“Có thể… ở bên tôi một lúc không?”

Tôi gật đầu.

Anh liền nằm nghiêng về phía tôi, chậm rãi nhắm mắt, vẻ mặt lộ rõ mệt mỏi.

Tôi ngồi yên, không nói thêm, chỉ lặng lẽ lướt điện thoại.

Hai tiếng trôi qua tôi ngồi đến ê ẩm, vừa định đứng dậy thì bất ngờ bị một bàn tay siết chặt cổ tay.

Tạ Minh Yến vẫn nhắm mắt, chân mày nhăn chặt, dường như giấc ngủ không yên.

Tôi đành ngồi xuống lại.

Mãi đến khi trời chạng vạng, anh mới tỉnh dậy.

Tôi cất điện thoại, rút tay khỏi bàn tay anh, gật đầu:

“Nếu không có gì, tôi đi trước.”

“Đợi đã!” — anh hốt hoảng níu lấy vạt áo tôi.

Trước ánh nhìn của tôi, anh lấy từ dưới gối ra một tờ giấy nhăn nhúm.

Tôi nhìn thoáng qua tuy đã cũ nhưng vẫn được giữ rất cẩn thận.

Trên đó là ba chữ vụng về: Phiếu Ước Nguyện.

Tôi nhớ ra rồi. Đó là năm tôi 13 tuổi, để dỗ anh vui mà viết.

Khi ấy, tôi còn vẽ thêm một gương mặt cười ngượng nghịu, rồi chọc chọc vào anh đang giận dỗi:

“Anh đừng giận nữa được không?”

Mười năm sau, tôi nhận lấy tờ giấy, hỏi:

“Anh muốn điều ước gì đây?”

Muốn tôi về nước lại sao? Muốn tôi tiếp tục làm gối ôm cho anh sao?

Trong đầu tôi lướt qua vô vàn khả năng, nhưng cuối cùng, tôi chỉ nghe thấy anh khàn giọng nói:

“Cho tôi ôm em thêm một lần nữa… được không?”

Tôi khẽ sững lại.

Nhưng cuối cùng, cúi mắt nhìn anh, rồi ngay trước ánh mắt ấy, tôi xé nát tờ giấy kia.

Từng mảnh, từng mảnh vụn.

Giống hệt năm đó, anh đã xé nát cuốn nhật ký của tôi.

Tôi nói:

“Tạ Minh Yến, phiếu ước nguyện này… đã hết hạn rồi.”

17

Tôi ném những mảnh giấy vào thùng rác, không muốn nói thêm, quay người bước ra cửa.

Ngay lúc ấy, phía sau vang lên tiếng gọi:

“Diểu Diểu.”

Ánh mắt Tạ Minh Yến dán chặt bóng lưng tôi:

“Nếu tôi nói… đêm hôm đó, người tôi gọi chính là em, thì em…”