Chương 3 - Ký Ức Đầy Thương Tổn
11
Bùi Giác vội vàng lùi ra ngoài.
Đợi tôi thay xong quần áo, anh sốt ruột nói: “Sao em không tạo ra chút động tĩnh nào vậy, tôi còn tưởng em lại đi rồi!”
Tôi: “Hung dữ cái gì.”
Bùi Giác sững người, khí thế lập tức tan biến.
Trước đây câu này rất hiệu nghiệm.
Chỉ cần Bùi Giác nổi nóng, tôi không nặng không nhẹ hỏi một câu “Hung dữ cái gì”, anh lập tức hạ cờ.
Không ngờ bây giờ vẫn còn tác dụng.
Tôi nói tiếp: “Tôi còn chưa trách anh nữa, vào phòng thay đồ sao không gõ cửa?”
“Tôi đâu biết em ở trong đó!” Anh đỏ bừng mặt, “Tôi không thấy gì cả, thật đấy! Nếu em khó chịu, tôi có thể xin lỗi, xin lỗi.”
“……”
Trước đây tôi đã phát hiện, Bùi Giác tuy giống một con chó điên, nhưng ở vài chuyện, lại thuần khiết ngoài dự đoán.
“Không sao,” tôi hơi mệt, buột miệng nói, “cũng đâu phải chưa từng thấy.”
Nói xong mới thấy không ổn.
Quả nhiên, Bùi Giác mím môi, từ mặt đến cổ, đỏ bừng cả lên.
Tôi vội đổi chủ đề: “Hôm nay anh không có cảnh quay à?”
“Quay xong rồi, tôi đi nấu cháo, lát nữa em nhớ uống thuốc.”
Do rơi xuống nước, tôi hơi cảm lạnh.
Khi Bùi Giác bưng cháo tới, trên người còn đeo tạp dề.
Tôi không nhịn được liếc nhìn thêm mấy cái.
“Ác khuyển đeo tạp dề, trông cũng khá là hiền thê lương mẫu.”
“Em nói cái gì?”
“Tôi nói, cảm ơn anh.”
Ánh mắt Bùi Giác sáng lên, giống như một chú chó được khen.
Nhưng giọng điệu vẫn hung dữ: “Ăn hết đi, không được lãng phí. Em còn muốn ăn gì nữa? Tôi có thể miễn cưỡng làm cho em.”
“Không cần phiền, anh bận việc của anh đi.”
“Sáng mai tôi không có cảnh, tối nay không về đoàn phim, có thời gian chuẩn bị đồ ăn.”
Tôi chần chừ: “Vậy anh ngủ ở đây à?”
“Ừ.”
“……Tôi chuyển sang phòng phụ.”
“Phòng phụ không có chăn đệm dư, bị bệnh thì cứ nằm trên giường cho yên, đừng tự hành mình.”
Bùi Giác chỉ xuống sàn nhà.
“Như cũ, tôi ngủ dưới đất.”
12
Nửa đêm tôi lại sốt.
Bùi Giác gần như không ngủ, cứ cách một lúc lại thay khăn cho tôi.
Người sốt mê man, khó tránh khỏi sinh ra ảo giác.
Trong cơn mơ màng, tôi tưởng mình quay lại căn hầm nhỏ năm đó.
Bùi Giác ngủ dưới đất, như để tránh hiềm nghi, cách tôi mấy mét liền.
Giữa chúng tôi có một cái bàn, tôi nhìn sang, chỉ thấy được lưng anh.
Có một lần, Bùi Giác bị ốm, cố nhịn không nói.
Nửa đêm tôi phát hiện không ổn, dậy sờ trán anh.
Rất nóng.
Tôi chạy lên lầu tìm thuốc hạ sốt, rồi hết lần này đến lần khác dùng khăn lau mặt cho anh.
Bùi Giác đưa tay ra, đột nhiên nắm lấy tôi.
Nắm rất lâu, như sợ tôi đi mất vậy.
Đến khi ngủ say, mới buông ra.
Đó chính là lần tiếp xúc gần nhất giữa tôi và anh trước khi tốt nghiệp.
Phần lớn thời gian, chúng tôi như người xa lạ, ở trường cũng chỉ lướt qua nhau.
……
Mơ mơ màng màng qua một đêm.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, Bùi Giác đã không còn ở đó.
Anh bị gọi đi quay bù gấp.
Nhưng trên bàn, đã bày sẵn đồ ăn nấu xong.
Ở chính giữa, là một gói sô-cô-la.
Loại đắt nhất.
Ăn được nửa bữa, có người đẩy cửa bước vào.
Tôi còn tưởng Bùi Giác quay lại.
Nhưng người đến là một người đàn ông xa lạ.
Tôi có ấn tượng, đó là quản lý của Bùi Giác, cũng là bạn thân của anh.
Người quản lý ngây người nhìn tôi.
“Đệt, Bùi Giác biết giấu phụ nữ rồi.”
13
Tôi giải thích đủ kiểu, nói mình chỉ là phó đạo diễn của đoàn phim.
Người quản lý hỏi tôi tên gì.
Tôi nói: “Cứ gọi tôi là Tuế Tuế.”
Anh ta kinh ngạc đến mức suýt nhảy dựng lên.
“Tuế Tuế? Cô chính là Tuế Tuế!”
“Sao vậy?”
Anh ta bừng tỉnh nhìn tôi: “Thì ra cô chính là Tuế Tuế!”
Thấy tôi còn ngơ ngác, anh ta nói: “Trước đây Bùi Giác phát điên lên tìm cô.”
Tôi: ……
“Không tìm được cô, cậu ta liền tự hủy hoại bản thân, không ăn không ngủ, cả người từng sa sút đến đáy, chậc chậc.”
Người quản lý cười hiền hòa: “Giờ thì tốt rồi, cậu ta đã tìm được, có thể yên tâm rồi, bảy năm cơ đấy, không cần tiếp tục hành hạ mình nữa.”
“Anh nói quá rồi,” tôi nói, “tôi chỉ quen anh ấy ba tháng, không đến mức khó quên vậy đâu.”
“Sao lại không? Cô không biết Bùi Giác đi làm diễn viên, cũng là vì cô sao?”
Tôi sững người.
“Vì mối quan hệ với bố mẹ, từ nhỏ đến lớn cậu ta đều rất ghét nghề diễn viên, trước đây gia đình muốn cậu ta ra mắt với tư cách sao nhí, cậu ta cũng từ chối. Nhưng ngay sau khi chia tay cô, thằng nhóc này đột nhiên nói muốn làm diễn viên.
“Nói là vì cô thích điện ảnh, làm diễn viên thì có thể đứng ở nơi sáng nhất, cao nhất, để cô nhìn thấy…”
Quả thật từng có chuyện như vậy.
Có một đêm tôi mất ngủ, bắt chuyện với Bùi Giác.
“Bùi bạn học, anh ngủ chưa?”
“Chưa.”
“Hôm nay tôi xem một bộ phim, ‘Roman Holiday’, hay lắm.”
“Không hứng thú.”
“Tôi thích điện ảnh, nếu sau này tôi cũng có thể làm phim thì tốt biết mấy, nhưng làm phim tốn tiền lắm đúng không? Tôi không có tiền.”
“Không tốn, làm đi.”
Tôi thấy anh chẳng hiểu gì, lại còn mơ mộng hão huyền, nên không nói nữa.
Hóa ra anh đều nhớ hết.
Người quản lý cảm khái vô cùng.
“Cô đó, chỉ dùng ba tháng, đã khiến cậu ta nhớ cả đời.”
Buổi chiều, Bùi Giác trở về.
Anh hỏi người quản lý: “Anh đến làm gì?”
“Sắp đóng máy rồi, tôi qua dọn dẹp một chút.”
“Không cần, anh về đi. Ngoài ra, tôi muốn nghỉ một thời gian, đừng sắp xếp lịch trình.”
“Chậc chậc, thấy sắc quên bạn, còn nhớ hồi trước không, anh không tìm được cô ấy, ở trước mặt tôi khóc đến nước mũi nước mắt tèm lem…”
Bùi Giác cắt lời: “Đừng nói mấy chuyện này trước mặt bạn gái tôi.”
Tôi sửa lại: “Bạn gái cũ.”
“Em chưa trực tiếp nói chia tay với tôi, thì không tính là chia tay.”
“Tôi đã viết thư rồi.”
“Chỉ là một bức thư thôi, tôi đọc xong liền ném đi, ai biết có phải em tự tay viết hay không.”
Người quản lý thấy tình hình không ổn liền chuồn mất.
Tôi: “Bùi Giác, anh đọc bức thư đó không tức sao? Tôi nói tôi muốn bóc phốt anh…”
Bùi Giác cười: “Em không có gan đó. Hơn nữa có bóc phốt hay không, tôi tự xem tin tức là biết.”
Tôi cạn lời.
Bùi Giác đi rửa trái cây.
Tôi tiếp tục nói: “Chia tay chỉ cần một người đồng ý. Dù anh có thừa nhận hay không, chúng ta đã sớm không còn quan hệ.”
Thân hình anh khựng lại: “Vậy tôi theo đuổi lại.”
“Vô ích thôi, Bùi Giác.”
“Em có phải đang giận tôi không?”
Anh bực bội châm một điếu thuốc, nhưng nhìn tôi một cái, lại dập tắt.
“Là vì tôi lừa em, không nói cho em biết bối cảnh của mình? Hay là vì… vì Tô Chu Nhiên, tôi không kịp giải thích rõ ràng?”
“Đều đúng, mà cũng đều không đúng. Bùi Giác, chúng ta không phải người cùng một con đường, đừng cố chấp nữa.”
Trong phòng yên tĩnh đến mức nghe được tiếng kim rơi.
Không biết bao lâu trôi qua trong mắt Bùi Giác phủ đầy tơ máu, như liều mạng nói:
“Tôi cứ muốn cố chấp đấy.”
14
Tôi không để lời Bùi Giác trong lòng.
Sau khi đóng máy, tôi về quê một chuyến.
Nhà cũ của dì sắp giải tỏa, gọi tôi qua giúp xử lý đồ đạc.
Dì tuy trước kia thiên vị con mình, nhưng dù sao cũng từng nuôi tôi, tôi không thể làm kẻ vô ơn.
Trên đường về, tôi đi ngang qua trường cấp ba cũ.
Khu trường mấy năm trước được sửa sang, thay đổi rất nhiều.
Tôi đứng ở cổng một lúc, bỗng bị người ta gọi lại.
“Ê? Cô là… là ai đó! Tôi nhớ cô!”
Một người đàn ông từ phòng bảo vệ bước ra, trông trạc tuổi tôi.
“Cô học ở trường này đúng không, tôi nhớ cô từng học chung lớp với Bùi Giác?”
Tôi gật đầu: “Anh là…?”
“Trước đây tôi từng đánh nhau với Bùi Giác. À đúng rồi, hôm nay sao chỉ có mình cô, Bùi Giác đâu? Chẳng phải cậu ta luôn đi theo sau cô sao?”
Tôi sững người: “Theo sau tôi?”
“Đúng vậy, mỗi ngày sau giờ tự học buổi tối, Bùi Giác đều đi theo sau cô, đưa cô về nhà, cô không biết à?”
Lại có chuyện như thế sao?
Thấy tôi không tin, anh ta nói:
“Ấn tượng nhất là lần tôi hẹn đánh nhau với cậu ta! Đánh được nửa chừng, cậu ta đột nhiên kêu dừng, nói tan học rồi, phải quay về trường một chuyến. Tôi cũng lạ lắm, với cậu ta mà còn quay lại trường? Tôi tò mò nên theo sau, kết quả phát hiện thằng đó đứng ở cổng đợi mãi, đợi cô ra, rồi đi theo sau cô, đến khi cô về đến nhà an toàn, mới quay lại tìm tôi.”
“Đó.”
Anh ta chỉ vào cây ngô đồng ở góc.
“Cậu ta đứng chờ ở đó.”
Mười bảy tuổi, Bùi Giác thích mặc đồ đen, để tóc húi cua.
Luôn hòa làm một với màn đêm.
Một cơn gió thổi qua.
Anh dường như đang đứng ở đó, thu lại toàn bộ ánh sao trên người.
Dì gọi điện giục tôi.
Khi tôi tới nơi, đang dọn dẹp tầng hầm.
Chiếc giường tôi từng ngủ, chiếc bàn học tôi từng dùng… lần lượt bị dọn ra ngoài.
Dì nói: “Tuế Tuế, dì phát hiện ra một thứ, cháu mau qua đây.”
Dì chỉ vào một góc nền đất trơ trọi.
Trên đó, khắc đầy tên tôi.
15
“Là cậu nam sinh đó khắc phải không?”
Dì nói, “Cậu trai giờ làm ngôi sao ấy.”
Tôi kinh ngạc: “Sao dì biết…”
“Ôi dào, cậu ta từng đến tìm dì!”
“…Khi nào ạ?”
“Cháu còn nhớ không, trước kia dì phát hiện đầu lọc thuốc lá ở đây, mắng cháu một trận?”
“Cháu nhớ!”
“Hồi đó cháu cứng đầu lắm, dì thật chẳng muốn nói cháu! Cháu sống chết không chịu nói thật, cứ khăng khăng bảo là tự mình hút. Nhưng dì biết, cháu không phải đứa trẻ như vậy.”
Nhắc lại chuyện cũ, dì cũng có chút hoài niệm.
“Ngày dì mắng cháu, thằng nhóc đó đứng ngay cửa sổ, nhìn thấy hết. Sau đó, nó lén tìm dì, quỳ trước mặt dì nhận lỗi, xin dì đừng trách cháu.”
Tôi túm chặt vạt áo, đến cả nhịp thở cũng chậm lại.
“Dì sợ nó làm hư cháu, kiên quyết không cho nó đến ngủ nhờ nữa.”
Hóa ra là vậy.
Gần cuối năm lớp mười một, Bùi Giác không còn đến ăn chực ở chực nữa.
Ở trường, anh luôn bị một đám côn đồ vây quanh, tôi không tìm được cơ hội hỏi anh.
Cuối cùng cũng có một ngày, tôi lấy hết dũng khí.
Chưa kịp để Bùi Giác trả lời, nam sinh bên cạnh đã cười hô hố: “Bùi ca giỏi thật, có học sinh giỏi sưởi ấm giường—”
Chưa nói xong, nắm đấm của Bùi Giác đã giáng xuống, đánh người kia chảy máu mũi.
“Cô ấy là con gái, đừng mẹ nó nói bậy!!!”
Đó là lần đầu tiên tôi thấy Bùi Giác nổi giận, hơi đẫm máu, tôi sợ quá liền chạy mất.
Ngày hôm sau, Bùi Giác đi ngang qua bàn tôi, khẽ nói như không: “Tôi tìm được chỗ ở rồi.”
Xem như trả lời câu hỏi của tôi.
Ngón tay tôi chạm vào những vết khắc trên nền đất.
Đó là chỗ Bùi Giác từng trải chiếu ngủ.
Chúng cũng có nghĩa là, đã từng có những đêm mất ngủ.
Bùi Giác không nói một lời —
Nhưng trong lòng, anh đã gọi tên tôi, ngàn vạn lần.
16
Một ngày trước khi giải tỏa.
Tôi lại từ cổng trường, đi bộ về nhà dì.
Con đường quen thuộc này, được che phủ bởi hàng ngô đồng rậm rạp.
Đi đến cuối đường, tôi nhìn thấy ô cửa sổ nhỏ của tầng hầm.
Như có cảm ứng, tôi quay đầu lại.
Bùi Giác đeo khẩu trang, đứng bên kia đường.
Hai mươi phút sau, chúng tôi ngồi xuống quán ăn cũ từng hay đến.
Sau khi đóng máy, tôi chưa từng nghe điện thoại của anh.
Không ngờ, cuối cùng vẫn để anh tìm được.
Bên cạnh quán ăn là phòng bi-a cũ.
Tôi nhìn những nam sinh ra vào, bỗng muốn có một câu trả lời.
“Bùi Giác, mùa hè năm đó, tôi từng đến đây tìm anh.”
“Ừ.”
“Lúc đó anh rất khó chịu, đuổi tôi đi. Anh có biết tôi rất buồn không?”
Bùi Giác sững sờ một giây: “Tôi không khó chịu, Tuế Tuế, lúc đó tôi chỉ sợ và lo.”
“Sợ cái gì?”
“Phòng bi-a đó không phải chỗ tốt, người tôi gặp hôm đó cũng không phải người tốt, hắn luôn muốn đánh tôi. Khi em xuất hiện, tôi thật sự sợ chết đi được, tôi sợ em bị bọn họ để mắt tới…”
Bùi Giác nhíu chặt mày, cố gắng nhớ lại.
“Xin lỗi Tuế Tuế, tôi quá căng thẳng, khiến em hiểu lầm.”
Đúng lúc này, ông chủ gọi đến số của chúng tôi.
Tôi bảo Bùi Giác tiện thể mua cho tôi chai nước.
Ngay lúc anh rời đi, tôi bị một đám đàn ông bỉ ổi vây lại.
“Em gái xinh đẹp, chơi với bọn anh chút không?”
“Người lúc nãy là bạn trai em à? Ăn cơm còn đeo khẩu trang, bị bệnh hả?”
Tôi lạnh lùng nhìn bọn họ: “Cút.”
“Ôi chà, tính khí không nhỏ, vậy lại càng phải chơi với bọn anh rồi.”
Tên dẫn đầu đưa tay ra, định chạm vào vai tôi.
Giây tiếp theo, hắn phát ra tiếng kêu đau đớn thảm thiết.
Bùi Giác gần như vặn gãy cổ tay hắn.
“Mẹ kiếp! Đánh nó! Đánh chết nó cho tao!”
Bùi Giác chắn tôi ra sau lưng.
Anh hoàn toàn vứt bỏ ngụy trang và hình tượng, toàn thân tỏa ra sát khí.
Tôi ngẩn người nhìn anh.
Là anh, Bùi Giác quen thuộc của tôi… đã trở lại.
Hung tàn, nóng nảy.
Nhưng luôn bảo vệ tôi.
Tôi không hề nghi ngờ, Bùi Giác một mình đánh bốn có thể hạ gục tất cả.
Nhưng tôi phải ngăn anh lại.
Giờ đây thân phận anh đặc biệt, không thể đánh nhau.
Bùi Giác rất bướng, nhìn chằm chằm bốn người kia, nhất định phải đòi lại công bằng.
Tôi kéo tay anh.
“Bùi Giác, đừng như vậy, tôi sợ.”
Bùi Giác lập tức khựng lại.
Ngay sau đó, cả người anh như vừa được nước gột rửa, sát khí tan biến, đến cả góc cạnh cũng trở nên dịu lại.
“Tuế Tuế sợ… vậy thì thôi.”
“Bùi Giác, chúng ta chạy đi.”
Bùi Giác siết chặt tay tôi, kéo tôi chạy như bay ra ngoài.
Xuyên qua phố xá và dòng người.
Chúng tôi chạy, chạy mãi, không biết mệt.
Nhịp tim phóng đại vô hạn bên tai, thình thịch thình thịch…
Lần trước tôi nghe thấy âm thanh này, cũng là vì người này, mang đến rung động tuổi trẻ cho tôi.
Và lúc này.
Anh dường như vẫn là thiếu niên năm ấy.