Chương 1 - Ký Ức Đầy Thương Tổn
Tôi căng thẳng đến mức lòng bàn tay toát đầy mồ hôi.
Tân Ảnh đế mới lên ngôi, Bùi Giác, đang ở ngay sau lưng tôi năm mét.
Chỉ cần tôi quay người lại, sẽ lập tức đụng mặt anh.
Phó đạo diễn nói: “Thầy Bùi, cảnh tiếp theo là gặp lại người yêu cũ, anh cần thể hiện sự lưu luyến và không nỡ.”
Bùi Giác khẽ cười nhạt.
“Lưu luyến?”
Phó đạo diễn: “Anh thấy không ổn sao?”
“Đã là bạn gái cũ rồi, còn có gì để lưu luyến?”
Giọng anh vẫn giống như trước kia, tùy tiện phóng khoáng.
Năm mười tám tuổi ấy, anh chính là dùng giọng nói này, khi nhẹ khi nặng gọi tôi —
“Tuế Tuế.”
Cuộc thảo luận phía sau vẫn tiếp tục.
Phó đạo diễn nói gì đó, tôi không nghe rõ.
Nhưng giọng nói xa cách của Bùi Giác, lại rõ ràng truyền vào tai tôi:
“Bạn gái cũ của tôi à? Quên từ lâu rồi, tôi không có sở thích ăn lại cỏ cũ.”
Ồ.
Là cỏ cũ quay đầu, tôi cũng không định nhận lại anh.
Quay xong phim, ai đi đường nấy, rất tốt.
Đang nghĩ như vậy, đồng nghiệp đột nhiên gọi tôi rất to:
“Tuế Tuế, tìm được đạo cụ chưa?”
02
Phía sau đột nhiên yên lặng.
Tôi ôm đạo cụ, hoảng hốt chạy đi xa.
Bùi Giác không đuổi theo.
Có lẽ anh không nghe thấy.
Hoặc cũng có thể nghe thấy rồi, nhưng chẳng để tâm.
Khi sắp xếp phim trường, tôi nói với đồng nghiệp: “Lần sau gọi Tiểu Trình, đừng gọi Tuế Tuế.”
“Sao thế? Tuế Tuế nghe hay mà.”
“Gọi Tiểu Trình thì chuyên nghiệp hơn.”
Đồng nghiệp cười ha ha, tin lý do này.
Đây là bộ phim đầu tiên tôi làm trợ lý đạo diễn.
Trước khi vào đoàn, tôi đã biết nam chính là Bùi Giác.
Anh là thế hệ sao thứ hai, nắm trong tay nửa vòng tài nguyên, vậy mà diễn xuất còn rất tốt, hai mươi lăm tuổi đã đoạt Ảnh đế.
Còn tôi, không may, lại là mối tình đầu của anh.
Tôi từng do dự, có nên đến hay không.
Cuối cùng không nỡ bỏ lỡ cơ hội công việc tốt như vậy, tôi vẫn đến.
Tôi thề trong lòng, nhất định không được để anh phát hiện ra tôi.
Nếu không, tôi coi như xong đời.
Bởi vì bảy năm trước, cuộc chia tay của chúng tôi rất không đẹp.
Trong thư, tôi viết:
“Tôi đã sớm biết anh là thế hệ sao thứ hai. Tiếp cận anh chỉ là để moi tin nhà anh, thật ra tôi chẳng hề thích mấy tên lưu manh, tôi thích con trai nhã nhặn. Sau này đừng gặp nữa, bái bai.”
Chữ nghĩa có bao nhiêu dứt khoát, tôi rời đi thảm hại bấy nhiêu.
Không biết Bùi Giác cảm thấy thế nào sau khi đọc lá thư đó.
Nhưng anh là người, thù dai trả đủ.
Nếu bị anh tóm được, sự nghiệp của tôi e là sẽ bị phong sát.
Đồng nghiệp nói: “Bùi Giác ngoài đời còn đẹp trai hơn trên TV, gen đúng là vô địch.”
“Cũng không nghĩ xem bố mẹ anh ấy là ai, Ảnh hậu Ảnh đế năm xưa, tùy tiện lớn lên cũng hơn người thường.”
“Tôi thích khí chất của Bùi Giác! Thanh tú nho nhã, trời ơi, hồi đi học chắc chắn là nam thần trường rồi?”
Tôi suýt thì sặc.
Bùi Giác? Nam thần trường?
Sai hoàn toàn.
Anh không những không phải nam thần, mà còn là tên đại ca học đường khiến ai cũng tránh xa.
Tôi mãi mãi không quên được lần đầu gặp anh —
Anh vừa đánh nhau xong, toàn thân bầm tím.
Mưa lớn xối xả, người đi đường vội vã, còn anh thì như chết rồi, ngồi bất động bên vệ đường.
Cho đến khi tôi đến gần, anh mới ngẩng mắt lên:
“Cút.”
Giọng điệu khi đó của anh, giống như một con chó dữ phát điên, giây tiếp theo là sẽ xé nát tôi.
Nhưng tôi không cút.
Tay run rẩy, tôi che chiếc ô hoa nhỏ lên đầu anh.
Đó chính là khởi đầu của tôi và Bùi Giác.
Tôi lắc đầu, xua ký ức ra khỏi đầu.
Dựng xong bối cảnh, được nghỉ ngơi một chút.
Phim trường quá ồn, tôi trốn vào cầu thang.
Vừa đẩy cửa ra, đã bị mùi thuốc lá sặc đến.
Bùi Giác đứng trong bóng tối, đầu ngón tay cháy lên một điểm đỏ lửa.
Anh nâng mí mắt mỏng, nhìn tôi.
Giống hệt năm đó.
03
Cầu thang rất tối, rất yên tĩnh.
“…Xin lỗi, đã làm phiền anh.” Tôi cúi đầu rời đi.
Bùi Giác lại gọi tôi: “Em làm công việc gì?”
“Trợ lý đạo diễn.”
“Vừa tốt nghiệp?”
“Vâng.”
“Vừa tốt nghiệp đã có thể làm trợ lý cho đạo diễn Trương, rất giỏi.”
“Cảm ơn thầy Bùi.”
“Em bao nhiêu tuổi?”
“Hai mươi lăm.”
Anh khẽ cười một tiếng, lười biếng nói: “Chúng ta bằng tuổi nhau, em gọi tôi là thầy?”
“Phó đạo diễn cũng gọi anh là thầy, ông ấy bốn mươi ba rồi.”
“Vậy gọi thêm một tiếng nữa.”
Tôi: ?
Tôi cứng đầu: “Thầy Bùi.”
Trong bóng tối, tôi không nhìn rõ, hình như Bùi Giác cong môi lên?
Nhưng đó là nụ cười lạnh lẽo, không hề có cảm xúc.
Trong lòng tôi thấy lạnh sống lưng.
Nhưng tôi vẫn ôm chút may mắn, anh nhất định không nhận ra tôi.
So với bảy năm trước, tôi gần như đã thành một người khác.
Từ một cây giá đỗ vàng vọt gầy gò, biến thành một cô gái nhỏ xinh được khen ngợi.
Người thân trong nhà còn suýt không nhận ra tôi, huống chi bây giờ còn đứng trong bóng tối.
“Thầy Bùi, anh nghỉ ngơi đi, tôi về trước.”
“Đợi đã.” Anh lại lần nữa gọi tôi lại.
“Em tên gì?”
Bùi Giác hỏi rất đột ngột.
04
“Trình Tuế Nghi.”
“Tôi tên là, Trình Tuế Nghi.”
“Trước đây từng dùng tên khác không?”
“Không.”
Bùi Giác im lặng.
Sau lưng tôi toát ra một tầng mồ hôi lạnh.
Trước đây tôi tên là Trình Á Nam, sau này đã đổi tên.
Anh từng lừa tôi, bây giờ tôi lại lừa anh một lần, coi như hòa nhau.
Mùa hè năm lớp mười, tôi nhặt được Bùi Giác ở góc phố.
Anh nói anh không có nơi nào để đi, cũng không có người thân.
Tôi tin.
Tôi nghĩ anh giống tôi, đều là đứa trẻ nghèo không ai cần.
Hồi nhỏ, vì tôi là con gái, mẹ ghét tôi.
Sau khi bà và bố tôi ly hôn, mỗi người đều lập gia đình mới.
Lại lần lượt sinh con trai.
Không ai cần tôi, tôi bị gửi nuôi trong tầng hầm nhà dì.
Từ nhỏ tôi đã rất ngoan.
Vì ngoan một chút, ít nhất còn có cơm ăn.
Tôi và Bùi Giác là hai kiểu người hoàn toàn khác nhau.
Anh hút thuốc, đánh nhau, không chuyện ác nào không làm.
Tôi hướng nội trầm lặng, ngoài học tập ra, cái khác đều không biết.
Lên lớp mười một, tôi và Bùi Giác học cùng một lớp.
Tôi ngồi hàng đầu, anh ngồi hàng cuối.
Không ai biết nhà anh làm gì, thậm chí còn có tin đồn rằng anh không cha không mẹ, không nhà để về.
Ở trường, chúng tôi như người xa lạ.
Nhưng không ai biết, cứ đến tối, Bùi Giác lại gõ cửa sổ tầng hầm.
Tôi dọn ra một khoảng sàn nhỏ, để anh trải chiếu ngủ.
Ngày hôm sau, trước khi nhà dì thức dậy, anh lại rời đi rất sớm, như thể chưa từng xuất hiện.
Bùi Giác thường xuyên trốn học, cũng luôn bị thương.
Mỗi lần, tôi đều giúp anh bôi thuốc.
Anh nói: “Trình Á Nam, em không thể nhẹ tay hơn à?”
“Gọi tôi là Tuế Tuế.”
“Ồ, bạn học Tuế Tuế.”
Tuế Tuế là tên ở nhà của tôi, do bà ngoại đã mất đặt cho.
So với Trình Á Nam, tôi thích cái tên này hơn.
Vì Bùi Giác luôn đến ngủ nhờ, tôi vô thức cảm thấy, anh còn đáng thương hơn tôi.
Ngoài ra, còn nảy sinh một ảo giác —
Khi tôi quên mang sách, bị thầy giáo trách mắng, Bùi Giác từ hàng cuối đi lên hàng đầu, ném sách của mình lên bàn tôi;
Khi tôi bị học sinh lớp khác bắt nạt, uất ức không biết cãi thế nào, Bùi Giác sẽ đứng chắn trước mặt tôi, nói tôi là người anh che chở.
Tôi lầm tưởng chúng tôi đồng bệnh tương liên.
Cho đến sau này tôi mới hiểu, vốn chẳng có cái gọi là đồng cảm.
Bùi Giác là thế hệ sao thứ hai, nhà có vô số bất động sản, xe sang.
Một đôi giày của anh, đủ mua quần áo cho tôi cả một mùa.
Anh chỉ lợi dụng tôi, để chọc tức gia đình anh mà thôi.
Tôi phát hiện ra từ khi nào?
Có lẽ chính là vào ngày, Tô Chu Nhiên xuất hiện —
Dòng suy nghĩ bị cắt ngang.
Trở lại phim trường, một cốc trà sữa được nhét vào tay tôi.
Đồng nghiệp nói: “Tô Chu Nhiên lại đến thăm đoàn, mua trà sữa cho tất cả mọi người. Mau nhìn kìa! Bạch phú mỹ đứng cạnh Ảnh đế, đúng là xứng đôi!”
Tôi nhìn về phía không xa.
Tô Chu Nhiên đang làm nũng.
Bùi Giác nghiêng đầu, kiên nhẫn lắng nghe.
Tôi giống như mọi người, không thể rời mắt khỏi khung cảnh đẹp đẽ đó.
Đột nhiên.
Bùi Giác dường như có cảm ứng.
Nhìn về phía tôi.
05
Tôi lập tức cúi đầu xuống.
Khi ngẩng lên lần nữa, Bùi Giác đã không còn nhìn tôi.
Như thể vừa rồi chỉ là ảo giác của tôi.
Tô Chu Nhiên vẫn đang làm nũng.
“Bùi ca ca, sau khi đóng máy anh đi Paris xem show với em nhé.”
Giọng nói và ngữ điệu, giống hệt bảy năm trước.
Tôi không kìm được mà chìm vào suy nghĩ.
Thời cấp ba, tôi và Bùi Giác luôn giữ mối quan hệ bạn học trong sáng.
Cho đến khi kỳ thi đại học kết thúc.
Mùa hè năm đó, họp lớp, tụ tập một cái là đến tận nửa đêm.
Một lần tan cuộc, tôi bị mấy tên côn đồ say rượu bám theo.
Bùi Giác từ trên trời rơi xuống, dùng nắm đấm đánh chạy bọn họ.
Có lẽ vì đã trút bỏ gánh nặng học hành, cũng có lẽ vì đã trưởng thành.
Tôi bỗng nhiên thấy Bùi Giác rất vừa mắt.
Tôi lấy hết can đảm tỏ tình.
Sau đó lại chủ động nắm tay, ôm, nụ hôn đầu…
Bùi Giác không nhiệt tình, cũng không từ chối.
Anh vẫn giống như một khúc xương cứng không gặm nổi, miệng không thốt ra nổi một câu dịu dàng.
Nhưng ở vài phương diện, anh lại là một người bạn trai đạt chuẩn.
Ví dụ như gọi là có mặt, với tôi cũng khá hào phóng.
Bùi Giác chưa từng dẫn tôi đi gặp bạn bè của anh.
Có một lần, tôi đến phòng bi-a tìm anh, vốn định cho anh một bất ngờ.
Anh lại sa sầm mặt, bực bội nói: “Sau này em đừng đến đây nữa.”
Lúc đó tôi cũng không nghĩ nhiều, chỉ cho rằng tính anh vốn vậy.
Cho đến khi, Tô Chu Nhiên xuất hiện.
Cô ta mặc chiếc váy nhỏ đắt tiền, trang điểm tinh xảo, như một tia sáng, xuất hiện trong thế giới của tôi.
Cô ta làm nũng gọi anh là anh trai.
“Bùi ca ca, sao anh lại chạy đến đây vậy?”
“Bùi ca ca, chiếc Ferrari anh mới mua đâu rồi? Chở em đi dạo một vòng đi!”
Ba chữ “Ferrari” suýt nữa làm tôi trẹo lưng.
Tô Chu Nhiên nhìn sang tôi, mở to đôi mắt ngây thơ: “Bùi ca ca, cô ấy là ai vậy?”
“Xin chào, tôi là bạn gái của Bùi Giác.”
“Hả? Cô đùa à? Bùi ca ca sao có thể để mắt tới cô? Tôi mới là bạn gái tương lai của anh ấy, hai nhà chúng tôi có hôn ước.”
“Xàm.”
Bùi Giác đen mặt đẩy Tô Chu Nhiên ra ngoài.
“Đừng nghe cô ta nói bậy, hôn ước đó tôi không đồng ý.”
Lời giải thích của anh rất yếu ớt.
Sau đó, bố mẹ Bùi Giác tìm đến tôi, tôi mới biết, Bùi Giác là thế hệ sao thứ hai.
Không phải loại sao đời hai bình thường, gia đình anh gần như nắm giữ hơn nửa giới giải trí.
Quan hệ giữa Bùi Giác và bố mẹ rất kém.
Anh cố tình chuyển từ trường quý tộc sang trường phổ thông.
Cũng cố tình không về nhà.
Bố mẹ anh quanh năm ở bên ngoài, chẳng mấy quan tâm đến con trai, căn bản không biết mỗi ngày anh đang sống thế nào.
Hôm đó, cuối buổi nói chuyện, bố anh nói với tôi:
“Bạn học Tiểu Trình, có thể cháu không biết, Bùi Giác rất phản nghịch, nó ở bên cháu là cố ý chọc giận chúng tôi, chứ không phải thật lòng thích cháu, trước đây nó đã làm chuyện như vậy không ít lần. Không tin, cháu có thể quan sát xem, nó đối xử với Nhiên Nhiên thế nào.
“Nó thích Nhiên Nhiên, chỉ là hai đứa trẻ chơi với nhau từ nhỏ, nó chưa nhận ra tình cảm của mình.
“Bạn học Tiểu Trình, cháu và chúng tôi không phải cùng một con đường.”
Như sét đánh ngang tai.
Sau đó tôi phát hiện, bố anh không hề lừa tôi.
Dù ngoài miệng nói phiền cô ta, nhưng Bùi Giác lại rất kiên nhẫn với Tô Chu Nhiên.
Sẽ dung túng tính khí nhỏ của cô ta, thỏa mãn những đòi hỏi nhỏ nhoi của cô ta.
Nghiêm trọng nhất là một lần.
Giây trước Tô Chu Nhiên còn cười nhạo tôi nghèo, giây sau Bùi Giác xuất hiện, cô ta liền đổi sang vẻ mặt tủi thân.
“Bùi ca ca, vừa rồi Trình Á Nam cố ý đẩy em vào mấy tên côn đồ đó! Dọa chết em rồi!”
Bùi Giác lập tức cuống lên: “Tuế Tuế, anh đã nói với em rồi, đừng chọc vào cô ta.”
Tô Chu Nhiên đứng sau lưng anh, đắc ý làm mặt quỷ.
Khoảnh khắc đó tôi hiểu ra.
Bùi Giác không phải cây sắt không nở hoa, chỉ là hoa không vì tôi mà nở.
Cuối tháng tám, tôi chấp nhận đề nghị của bố mẹ Bùi Giác.
Dưới sự tài trợ của họ, tôi ra nước ngoài du học.
Với điều kiện của tôi, đây có lẽ là cơ hội du học duy nhất trong đời.
Ngày rời đi, tôi nói với Bùi Giác, tôi muốn đi mua sô-cô-la ăn.
Bùi Giác theo thói quen móc ví: “Mua loại đắt nhất, anh cũng muốn.”
Tôi không nhận: “Không cần tiền của anh, tôi… đi một chút rồi về.”
“Ừ, anh đợi em.”
Sau đó, tôi không bao giờ quay lại nữa.