Ký Ức Đáng Sợ Của Tiểu Vũ

“Tần! Tiểu! Dương!” – Tôi nghiến răng nghiến lợi, gọi tên nó từng tiếng một, ánh mắt “sát khí đằng đằng” nhìn chằm chằm vào nó.

“Còn nói thêm chữ nào nữa là tối nay… chỉ có mẹ và ông già ăn! Tiểu Lộ còn phần! Em thì nhịn luôn!”

Câu hăm dọa này hiệu quả ngay lập tức.

Nhóc con lập tức như con vịt bị bóp cổ, mọi âm thanh đều bị chặn lại trong nháy mắt.

Nó rụt cổ lại, chu môi đầy uất ức, đôi mắt to tròn nhìn tôi như muốn nói: “Em chỉ nói sự thật thôi mà, sao chị nỡ đối xử với em thế này”, nhưng cuối cùng cũng không dám hó hé gì thêm.

Tiểu Lộ cũng vội vã lấy tay che miệng mình lại, chỉ còn đôi mắt tròn xoe đảo qua đảo lại đầy căng thẳng.

Tôi quyết định mặc kệ cái loa phát thanh “trái ý” này.

Bế hai đứa đặt ngồi lên chiếc ghế gỗ nhỏ cạnh bếp, tôi nghiêm mặt chỉ vào Tiểu Dương: “Ngồi yên! Không được chạy lung tung! Không được nói! Tiểu Lộ, trông chừng anh con đấy!”

Rồi tôi hít sâu một hơi, quay người bước đến cái bếp từng suýt nữa bị tôi “tiễn ra tro”.

Bước đầu tiên, là kiểm tra trong nhà còn gì để nấu.

Tôi đi đến góc tường, nơi đặt chiếc chum sành đựng gạo cao ngang người, nhấc nắp gỗ nặng trịch lên.

Bên trong là nửa chum gạo trắng tinh, hạt nào hạt nấy đều căng tròn, trông rất mới.

Tôi thở phào nhẹ nhõm — may quá, còn gạo.

Tôi mở tiếp một cái vại thấp hơn bên cạnh, được đậy rất kỹ.

Một làn hương mặn mà thoảng qua — là thịt muối.

Bên cạnh còn có một chiếc giỏ tre đựng rau, bên trong là vài củ khoai tây tròn tròn, vỏ còn bám ít đất tươi.

Nhà này… hình như sống cũng không đến nỗi tệ?

Thời buổi này, chẳng phải lễ Tết gì mà chum gạo còn đầy, lại có cả thịt muối?

Xem ra, Tần Vũ tuy ngoài miệng dữ dằn, hung danh lan xa, nhưng chuyện nuôi gia đình thì lại rất đàng hoàng, chắc chắn.

Tôi xắn tay áo lên, chọn củ khoai tây to nhất, rồi cắt một miếng thịt muối nhỏ.

Tiểu Dương vẫn ngồi yên trên ghế gỗ, hai tay nắm chặt lấy mép ghế, người ngồi thẳng tắp, đôi mắt tròn xoe không chớp nhìn chằm chằm vào từng động tác của tôi — trông như đang chứng kiến một… chiến dịch tháo bom.

Tiểu Lộ cũng ngồi sát anh, tay nhỏ nắm lấy cánh tay anh trai, ánh mắt căng thẳng không kém.

“Nhóm bếp.” Tôi nói ngắn gọn, đặt khoai và thịt muối lên thớt.

Tiểu Dương như thể vừa nhận được một sứ mệnh thiêng liêng, lập tức “vút” một cái bật khỏi ghế, gương mặt nhỏ tràn đầy vẻ nghiêm túc chưa từng thấy.

Nó chạy ra sau bếp lò, thành thạo lấy kẹp gắp tro nguội ra, sau đó ôm một bó rơm khô nhỏ nhét vào sâu bên trong.

Tiếp theo, nó lấy đá đánh lửa và mảnh thép, “xoảng xoảng” mấy cái, âm thanh va chạm vang khắp căn bếp nhỏ.

Chỉ vài lần, một đốm lửa rơi xuống bó rơm, nó lập tức chu miệng phồng má, thổi nhẹ nhàng và cẩn thận.

Ngọn lửa màu cam “vù” một tiếng bùng lên, tham lam liếm lấy rơm khô.

Nó nhanh chóng cho thêm vài thanh củi mỏng, động tác lanh lẹ, lửa bén rất nhanh, ánh sáng đỏ hắt lên gương mặt chăm chú, khiến nó trông thật ra dáng.

Tôi thầm nghĩ như vậy, tay không ngừng làm việc.

Khoai được gọt vỏ, cắt thành miếng đều nhau rồi ngâm vào nước lạnh.

Thịt muối đem rửa qua nước ấm để bớt muối và mùi khói, rồi cũng được cắt lát mỏng, tách riêng phần mỡ và phần nạc.

Bắc chảo lên bếp, tôi cho mỡ vào trước, đảo nhỏ lửa. Mỡ bắt đầu “xèo xèo” chảy ra, những miếng mỡ trong suốt dần chuyển sang vàng ruộm, giòn rụm, mùi thịt béo ngậy lan tỏa khắp căn bếp.

Tiểu Dương và Tiểu Lộ lập tức hít hít mũi như hai chú cún con, ánh mắt dán chặt vào nồi, ánh lên vẻ ngạc nhiên… và thèm thuồng?

Nhưng Tiểu Dương vẫn nhớ lời “cấm nói” của tôi, môi mím chặt, cố nhịn không lên tiếng.

Tiểu Lộ thì khẽ nuốt nước miếng một cái.

Nhân lúc khoai đang được ninh, tôi tranh thủ rửa rổ rau xanh tươi vừa hái trong sân.

Làm một bát canh thịt rau đơn giản.

Mùi thơm ngào ngạt từ khoai hầm thịt hòa quyện với vị thanh mát của canh rau xanh lan khắp căn bếp nhỏ xíu.

Khoai cũng gần chín.

Tôi mở nắp nồi ra, làn hơi nước mang theo hương thịt nồng nàn ùa thẳng vào mặt.

Những miếng khoai viền ngoài trở nên trong nhẹ, đã ngấm đầy nước thịt, mềm mại và hấp dẫn đến mức muốn ăn ngay.

Tôi cẩn thận đảo đều, để nước sốt thấm kỹ, cuối cùng rắc thêm chút hành lá cắt nhỏ.

“Ực…” — Một tiếng nuốt nước miếng vang lên rõ ràng từ sau bếp lò.

Tôi giả vờ không nghe thấy, múc khoai hầm thịt ra đĩa, dọn thêm bát canh rau xanh mát mắt.

Hai bát cơm trắng nóng hổi, thơm lừng mùi gạo mới cũng đã sẵn sàng.

“Ăn cơm thôi.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh nhất có thể.

Tiểu Dương như con mèo nhỏ ngửi thấy mùi cá, “vút” một cái chui ra khỏi bếp, chạy tới bàn, kiễng chân ngửi lấy ngửi để, mắt mở to long lanh, đầy vẻ ngỡ ngàng: “Oa! Tiểu Vũ! Chị… chị giỏi thật đó! Thơm quá trời luôn!”

Nó hít một hơi rõ dài, như muốn hít hết mùi thơm vào bụng, rồi cười tít cả mắt, lộ ra nụ cười toét miệng rạng rỡ không chút giấu giếm, mắt cong cong như vầng trăng nhỏ: “Tiểu Vũ, em càng lúc càng thích chị đó! Thiệt luôn!”

Tiểu Lộ cũng gật đầu lia lịa, giọng non nớt reo lên: “Thơm thơm! Tiểu Vũ giỏi giỏi!”

Sự vui mừng đơn thuần ấy, không vương chút toan tính nào, giống như ánh nắng dịu dàng chiếu thẳng vào góc khuất trong lòng tôi — nơi vừa mới tan băng.

Nhìn vào ánh mắt lấp lánh của thằng bé, nghe câu “em ngày càng thích chị rồi” ấy, một dòng cảm xúc lạ lẫm — pha chút tự hào và mãn nguyện — lặng lẽ len vào lòng, xoa dịu hết thảy mọi bối rối và xấu hổ lúc trước.

Thì ra… được hai đứa nhỏ này thật lòng khen ngợi, cảm giác cũng… không tệ nhỉ?

Tôi cố nín cười, giữ mặt nghiêm, đẩy phần cơm của chúng về phía trước: “Bớt nịnh đi, mau ăn đi.”

Tiểu Dương lập tức leo lên ghế, cầm cái muỗng gỗ nhỏ của mình, sốt ruột múc đầy một muỗng khoai với thịt rồi nhét vào miệng.

Nóng quá nên nó vừa thổi vừa nhai, má phồng lên nhai nhồm nhoàm, vừa nhai vừa phát ra tiếng “ưm ưm” đầy thỏa mãn.

Tiểu Lộ thì cẩn thận hơn, nhẹ nhàng múc một miếng khoai, thổi mấy cái mới đưa vào miệng, nhai chậm rãi, gương mặt cũng hiện lên nụ cười hạnh phúc.

Tôi cũng cầm đũa lên, định thử tay nghề của mình sau khi “khôi phục trí nhớ” — thì bất ngờ…

“Bộp! Bộp! Bộp!”

Tiếng đập cửa đột ngột vang lên, phá tan không khí ấm áp trong nhà bếp.

Miệng Tiểu Dương đang nhai khoai lập tức dừng lại, tai dựng lên như tai thỏ nghe ngóng, cảnh giác rõ rệt.