Ký Ức Đáng Sợ Của Tiểu Vũ

“Để em nhóm lửa.” Vừa nói, tôi vừa cầm lấy thanh sắt gảy than, định đẩy củi lửa cháy đỏ bên trong sâu thêm vào.

Lửa bập bùng, ánh lên cái lưng rộng và bóng nghiêng tập trung đảo nồi của anh.

Ánh sáng ban mai xuyên qua ô cửa dán đầy giấy báo cũ, phủ lên những đường nét rắn rỏi của anh một lớp ánh vàng dịu dàng.

Rau trong chảo bị anh đảo đều, phát ra những tiếng “xèo xèo” hấp dẫn.

Đẹp… thật sự đẹp trai… Tôi nhìn đến ngây người, quên cả động tác trong tay.

Lửa trong bếp liếm ra ngoài, suýt nữa cháy đến ống quần tôi.

“Nhìn gì vậy?” Giọng trầm khàn mang chút trêu chọc vang lên sau lưng tôi, anh không quay đầu lại, mà như mọc mắt sau gáy.

“Lửa sắp cháy tới chân rồi. Nhóm lửa thôi mà cũng lóng nga lóng ngóng.”

“Á!” Tôi giật mình hoàn hồn, cuống cuồng nhét thanh sắt vào lại trong bếp, mặt nóng bừng bừng không chịu nổi.

Tôi cúi đầu thật thấp, giả vờ chăm chú nhìn ngọn lửa bập bùng trong bếp, tim thì cũng bập bùng chẳng kém gì lửa.

Bữa sáng do Tần Vũ nấu, đơn giản nhưng đủ đầy.

Tiểu Dương vừa dụi mắt vừa chậm rì rì bò từ trên giường xuống, thấy tôi đang ngồi bên bàn, cái miệng nhỏ há thành hình chữ “O”: “Á! Tiểu Vũ! Sao chị dậy sớm thế!”

Tiểu Lộ cũng dụi dụi mắt, líu ríu gọi: “Tiểu Vũ dậy sớm…”

Ánh nắng rọi qua cửa sổ, phủ lên gương mặt đỏ hồng vừa ngủ dậy của tụi nhỏ.

Nhìn hai đứa như vậy, lòng tôi mềm nhũn, không kiềm được đưa tay xoa xoa cái bụng mềm mại của Tiểu Dương, rồi vuốt nhẹ mái tóc mảnh mai của Tiểu Lộ, mỉm cười không buồn sửa lại cách xưng hô của chúng nữa.

Hai đứa nhỏ leo lên ghế, ăn được mấy thìa cháo, Tiểu Dương lập tức cau mày chê bai: “Ông già nấu dở quá đi!”

Vừa dứt lời, bàn tay quen thuộc đã chuẩn xác vỗ ngay vào mông nó.

“Ao!” Tiểu Dương kêu thảm một tiếng, ôm lấy cái mông vừa mới hết sưng giờ lại ăn đòn, ấm ức nằm sấp lên mép giường.

Tiểu Lộ bị dọa rụt cổ lại, vội vã húp cháo từng ngụm nhỏ.

Tôi vừa xót vừa bất lực — cái tật lắm mồm này, đúng là y chang cha nó!

Tôi vội lấy thuốc mỡ ra bôi nhẹ cho thằng bé, mà cái đứa con dai này, da thịt thì dày, bị đánh cũng chẳng rút kinh nghiệm.

Tần Vũ ăn xong cơm trong vài ba miếng, đứng dậy đẩy chiếc xe ba gác cũ trong sân: “Anh đi thị trấn bán đồ đây.” Anh nói ngắn gọn, dứt khoát.

“Vâng.” Tôi gật đầu, trong đầu đã lên kế hoạch công việc cho hôm nay. Sau khi rửa bát dọn dẹp xong, tôi lấy mảnh vải hoa xanh hôm qua ra, rồi từ trong tủ lấy thêm mấy quả trứng gà và một ít đường đỏ quý hiếm, định sang nhà thím Lưu bên cạnh.

Vừa ra khỏi cổng, sau lưng đã vang lên tiếng bước chân “thình thịch thình thịch”.

“Tiểu Vũ! Chờ em với!” Tiểu Dương vừa ôm mông vừa khập khiễng chạy tới, ban nãy còn đau nhăn nhó, giờ lại tỉnh bơ như chưa có gì.

Tiểu Lộ cũng lon ton chạy theo bằng đôi chân ngắn cũn cỡn, lắc lư như con vịt nhỏ.

Bọn trẻ này đúng là hồi phục nhanh đến đáng sợ!

Đến nhà thím Lưu, thím vừa thấy tôi, ngẩn người một lúc rồi lập tức vui mừng nắm lấy tay tôi: “Tiểu Vũ? Sao hôm nay lại đến…?” Thím nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt đầy quan tâm và dò xét.

Tôi cười, mang theo chút nhẹ nhõm và biết ơn: “Thím Lưu, đầu óc con… con tỉnh lại rồi.”

“Trời đất ơi! Ông trời có mắt rồi!” Mắt thím Lưu lập tức đỏ hoe, kéo tôi vào lòng, bàn tay thô ráp vỗ nhẹ lên lưng tôi, giọng nghẹn ngào.

“Tỉnh lại là tốt rồi! Tốt quá rồi! Con không biết đâu, thằng bé Tần Vũ ấy… haizz, hồi trước hai đứa như vậy, nhìn mà thắt cả ruột!”

Thím vừa lau nước mắt vừa kéo tôi ngồi xuống, giọng vừa nặng vừa chân thành: “Tiểu Vũ à, con đã tỉnh lại, thì đừng để ý mấy lời xì xầm trong thôn!

Tần Vũ… nó là đứa tốt! Chỉ là số khổ thôi, từ bé đã mồ côi cha mẹ, một thân một mình sống sót!

Nếu nó không cứng cỏi, không ra dáng đàn ông, thì sớm bị người ta bắt nạt đến chết rồi!

Bao nhiêu năm nay, nó một mình gánh vác cả cái nhà này, thật không dễ dàng gì đâu…”

Lời của thím Lưu như chiếc búa nhỏ gõ nhẹ vào lòng tôi.

Thì ra sự cứng rắn lạnh lùng sau lưng anh là vết sẹo khắc sâu từ tuổi thơ bơ vơ?

Là để giữ vững một chỗ đứng giữa cái làng quê đầy thị phi và ganh ghét này?

Sự dè chừng và xa cách trong tôi từ trước, dường như bị thứ thấu hiểu muộn màng này làm dịu đi, trong lòng bất giác dâng lên một làn sóng nhói nhói, mềm mềm.

Tôi đè nén cảm xúc đang cuộn trào, lấy vải hoa và những món mang theo ra: “Thím Lưu, con muốn may vài bộ đồ cho nhà, mượn máy khâu của thím dùng một lúc được không ạ?”

Nói rồi đưa trứng và đường đỏ qua “Cái này cho thằng Thạch tẩm bổ ạ.”

“Ái chà! Con làm gì thế này!” Thím Lưu vội vàng đẩy lại, giả vờ giận dỗi, “Mượn cái máy khâu mà còn mang đồ tới? Con coi thường thím quá đó!”

Tôi vẫn kiên quyết dúi vào tay thím: “Thím Lưu, đừng đẩy nữa ạ. Hồi trước lúc Tần Vũ không ở nhà, con với bọn nhỏ làm phiền thím không ít. Nếu không có thím thường cho ăn bát cơm nóng, thì ba mẹ con con…”

Nghĩ đến quãng thời gian hỗn loạn và túng thiếu đó, giọng tôi khàn khàn: “Chút đồ này, thật sự không đáng gì đâu ạ.

Thím thương thằng Thạch nhất mà, coi như tấm lòng của đứa làm dì như con.”

Nhắc đến cháu cưng, nụ cười trên mặt thím Lưu càng rạng rỡ hơn, cuối cùng cũng không từ chối nữa, giả vờ trách nhẹ một cái: “Cái con bé này! Được rồi, thím mặt dày nhận vậy! Máy khâu ở gian trong, cứ tự nhiên mà dùng nhé!”

Tôi vội cảm ơn, rồi dẫn Tiểu Dương và Tiểu Lộ vào trong nhà.

Máy khâu là loại cũ nhãn hiệu “Phi Nhân”, nhưng được lau chùi sạch sẽ.

Tôi đo đạc kỹ càng, cẩn thận cắt vải.

Cho Tần Vũ, tôi may một chiếc áo dài tay màu xanh tím than — trông chững chạc mà lại ít bẩn.

Còn tôi, dùng miếng vải hoa xanh may một chiếc áo xẻ tà vừa người.

Còn Tiểu Dương và Tiểu Lộ… tôi cố tình chọn vải màu tươi sáng, in hình vịt con đáng yêu — nền xanh cho Tiểu Dương, nền hồng cho Tiểu Lộ.

Tiểu Dương tò mò cứ chạy vòng quanh tôi, vừa nhìn thấy miếng vải “vịt con” dành cho mình thì mặt lập tức xụ xuống, lông mày nhăn đến mức có thể kẹp chết ruồi: “Tiểu Vũ! Không mặc cái này đâu!”

Nó chỉ tay vào miếng vải, vẻ mặt nghiêm trọng như thể đang bàn chuyện sống còn.

“Con là đàn ông đích thực! Mặc cái này thì… giống con gái quá trời! Xấu muốn chết luôn á!”