Chương 20 - Ký Ức Đã Chết
Thế là, chẳng còn cách nào khác, tôi và Thẩm Mặc Sách cùng nhau lên chuyến tàu hướng Bắc.
Nghĩ đến việc phải đối mặt với anh suốt mấy chục tiếng đồng hồ trên tàu, lòng tôi bắt đầu hoang mang.
Nhưng vừa tới quầy vé, một câu nói của Thẩm Mặc Sách lập tức kéo tôi về thực tại:
“Cho hai vé giường nằm.”
Tôi ngây người.
Lúc tôi mới tới đây, quân khu chỉ mua vé ngồi cho tôi.
Mà vé giường nằm thì đắt gấp ba lần vé ngồi chứ chẳng chơi.
Vậy mà anh ta lại nhẹ nhàng buông một câu: “Hai vé giường nằm.”
Tôi vội vàng bước lên ngăn cản:
“Thẩm Mặc Sách, đoàn trưởng Dương đã tiết kiệm từng đồng để trồng cây cho binh đoàn, sao anh lại tiêu xài phung phí thế được?”
Tôi vì quá gấp gáp nên giọng có hơi lớn.
Ngay lập tức, cả phòng bán vé im phăng phắc, mọi người đều ngoái đầu nhìn tôi.
Lúc này tôi mới nhận ra mình hơi kích động, liền ho nhẹ một tiếng rồi hạ giọng.
Tôi điều chỉnh lại ngữ khí, nói tiếp:
“Tiền của binh đoàn cũng không dễ gì có được… chúng ta đi đường cũng phải nghĩ cho binh đoàn… tiết kiệm được thì nên tiết kiệm…”
Lúc này, Thẩm Mặc Sách lại lạnh lùng lên tiếng, cắt ngang lời tôi:
“Là tiền của tôi.”
“……”
Chỉ sáu chữ ngắn ngủi, khiến tôi đứng ngẩn ra mất một lúc lâu.
Mãi đến khi lên tàu, tôi mới từ cơn chấn động do Thẩm Mặc Sách gây ra mà hoàn hồn lại.
Tôi chợt nhớ tới lần trước đi gửi thư, xe hỏng giữa đường, anh cũng chẳng do dự chút nào, móc ngay mười tệ để lại cho tiệm sửa xe.
Từ lúc tôi đến Tây Bắc đến nay, tuy chỉ tiếp xúc với Thẩm Mặc Sách mấy lần ngắn ngủi, nhưng lần nào anh cũng để lại ấn tượng sâu sắc.
Thẩm Mặc Sách rốt cuộc là người thế nào, tại sao trên người anh lại có nhiều điểm khiến người ta không tài nào hiểu nổi?
Ngay cả tôi cũng không nhận ra—sự tò mò của tôi với anh, càng lúc càng lớn.
Cũng may, số giường của tôi và Thẩm Mặc Sách không nằm chung khoang.
Sự sắp xếp như vậy, không biết là cố ý hay vô tình, nhưng lại khiến tôi nhẹ nhõm hơn hẳn.
Hầu hết thời gian tôi đều nằm đọc sách trên giường.
Đoàn trưởng Dương khi tiễn tôi còn chu đáo mang theo rất nhiều bánh nướng khô, trong đó có cả phần của Thẩm Mặc Sách.
Nhưng toàn bộ đều do anh cầm giúp.
Thế nên ngoài lúc ăn uống có chạm mặt sơ qua phần lớn thời gian tôi chẳng thấy bóng dáng anh đâu.
Chuyến tàu lắc lư xuyên suốt cả tuần, cuối cùng cũng đến nơi—Quân khu Đông Bắc.
Tôi chưa từng đặt chân đến vùng này, vừa bước xuống tàu đã muốn tìm người hỏi đường.
Nhưng Thẩm Mặc Sách lại cứ thế đi thẳng.
“Đợi đã…” Tôi gọi anh lại, “Để tôi hỏi đường trước, xem phải đi thế nào.”
Thẩm Mặc Sách đáp ngắn gọn:
“Không cần hỏi, tôi biết.”
Giọng anh trầm ổn, đầy chắc chắn. Tôi ngẩn người.
Thẩm Mặc Sách lúc này đứng yên tại chỗ, nhìn về phía tôi.
Anh đứng thẳng tắp, ánh bình minh đỏ rực dần lên từ phía sau lưng anh.
Xung quanh là đám đông ồn ào hỗn loạn chen chúc, nhưng dường như không ảnh hưởng gì đến anh—anh cứ thế mà đứng, ánh mắt kiên định nhìn về phía tôi.
Tôi ngơ ngẩn.
Cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao lần đầu nhìn thấy Thẩm Mặc Sách, dù thân hình anh cũng cao lớn rắn rỏi như người Tây Bắc, nhưng luôn có cảm giác hơi “lạc tông”.
Thì ra… là vì anh vốn không thuộc về vùng Tây Bắc này.
Ngay lúc này, anh chỉ đứng im trên con phố lớn, nhưng lại hòa hợp lạ kỳ với khung cảnh nơi đây.
Anh trời sinh không phải là người dân thô mộc vùng Tây Bắc, mà là một người Đông Bắc hào sảng phóng khoáng.
Nghĩ đến việc anh nhiều lần vung tay hào phóng, trong lòng tôi lại lặng lẽ thêm vào một đánh giá mới: hào phóng.
Tôi theo Thẩm Mặc Sách đi đến khu vực chính của Quân khu Đông Bắc.
Khi biết tôi đến từ binh đoàn Tây Bắc, cậu lính gác trẻ ngoài cổng liền dẫn chúng tôi đi thẳng lên tầng trên.
“Chủ nhiệm Trần biết dạo gần đây hai người có thể sẽ tới, còn dặn tôi nếu thấy thì đưa hai người lên thẳng gặp cô ấy.”
Chủ nhiệm Trần?
Tôi nghe xong thì hoàn toàn mù mờ.
Trong trí nhớ của tôi, hình như tôi không hề quen ai trong Quân khu Đông Bắc, đặc biệt là người họ Trần.
Nhưng mà… người họ Trần thì tôi có biết một…
Đang nghĩ ngợi, chúng tôi đã rẽ qua hành lang lớn, đi đến trước cửa phòng biên tập chính.
Tôi ngẩng đầu lên, đập vào mắt là một gương mặt quen thuộc.
Tôi kinh ngạc thốt lên:
“Trần Tiêu!”
Chính là bạn học cùng lớp đại học với tôi năm xưa.
Tốt nghiệp xong, hai chúng tôi chưa từng gặp lại.
Không ngờ lại có một cái duyên bất ngờ thế này, để chúng tôi tái ngộ nơi đây.
Tôi và Trần Tiêu ôm chầm lấy nhau.
Tôi vui mừng reo lên:
“Sao lại là cậu chứ!”
Trần Tiêu mỉm cười đáp lại.
“Còn nhớ lúc tốt nghiệp, thầy từng nói mình không hợp làm phóng viên không?”
Tôi khựng lại—đúng là lúc tốt nghiệp, vì chuyện đó mà Trần Tiêu đã khóc suốt một đêm.
Giờ nhớ lại, tất cả vẫn là loại chuyện khiến người ta đau lòng thay cho cô ấy.
Tôi siết chặt tay, đảo mắt nhìn quanh văn phòng—rộng rãi và khí thế.
Từ tận đáy lòng tôi thốt lên:
“Bây giờ cậu như vậy… thật sự rất tốt.”
Ánh u buồn trong mắt Trần Tiêu cũng dần tan đi.
“Đúng thế, hồi đó mình gần như đã từ bỏ rồi. Đúng lúc cơ quan tuyển dụng, dù chỉ là biên tập viên.”
“Mình nghĩ, dù gì cũng không nỡ buông tay với con đường này, mà biên tập và phóng viên cũng có liên quan, vậy thì… đổi hướng đi một chút.”
“Không ngờ, lại cứ thế gắn bó tới tận bây giờ, mà còn thuận lợi tiến đến vị trí hôm nay nữa.”
Nói xong, cô ấy chuyển chủ đề.
“Dù mình không làm được phóng viên là điều tiếc nuối, nhưng lúc nhìn thấy bản thảo của cậu, mình còn chưa nhìn tên đã biết là cậu viết. Dám gửi nguyên bản mà không sợ hở một chữ nào, ngoài cậu – Trình Vãn Yên – thì chẳng còn ai nữa đâu.”
Tôi bật cười, giải thích:
“Cũng chỉ là muốn tăng thêm độ chân thực. Những gì mình viết trong đó thật sự đã vượt quá sức tưởng tượng của nhiều người, mình sợ họ nghĩ mình phóng đại.”
Trần Tiêu kéo tôi lại ghế ngồi.
“Tin chứ, sao lại không tin? Làm phóng viên, điều quan trọng nhất là lấy sự thật làm gốc—đó là bài học đầu tiên thầy cô dạy chúng ta lúc còn trên giảng đường. Cậu là người duy nhất mình thấy thực sự ghi nhớ và thực hiện điều đó.”
Lời khen của bạn học cũ năm xưa không chút keo kiệt, khiến tôi cũng có phần ngại ngùng.
Nhưng nhớ đến nội dung trong bức thư, tôi không khỏi mở miệng hỏi:
“Đã biết là mình viết, vậy tại sao còn viết thư bảo mình tới đây?”
Nghe tôi hỏi, Trần Tiêu vốn đang rạng rỡ liền nhìn tôi với ánh mắt đầy ẩn ý.
“Không phải mình gọi cậu đến.”
“Là có người đọc được bài của cậu, năn nỉ mình phải mời cậu đến.”
Tôi nhíu mày:
“Ai cơ?”
Trần Tiêu trả lời mơ hồ:
“Người cậu quen, mình cũng quen.”
Tim tôi đột nhiên đập mạnh một cái—một dự cảm chẳng lành ập tới.
Nhìn thấy ánh mắt Trần Tiêu đang dõi ra phía sau lưng mình, đầu tôi cứng đờ, từ từ quay lại theo hướng đó.
Vừa xoay người, tôi liền nhìn thấy Tiêu Cảnh Trầm.
Dự cảm thành sự thật, lòng tôi chìm xuống đáy vực.
Tôi từ từ đứng dậy khỏi ghế.
“Tiêu Cảnh Trầm?”
Anh ta đứng ở cửa, ánh mắt như móc sắt, gắt gao khóa chặt lấy tôi.
“Yên Yên, là anh.”
Giọng anh ta khàn đặc, lẫn cả sự run rẩy.
Mới chỉ hơn nửa tháng không gặp, nhưng với Tiêu Cảnh Trầm mà nói, cảm giác như đã trải qua cả đời.
Anh từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ còn được gặp tôi nữa, không ngờ ông trời vẫn chưa buông tha anh.
Còn cho anh một cơ hội cuối cùng.
Tôi đứng yên tại chỗ, cúi thấp đầu, không hề nhìn Tiêu Cảnh Trầm lấy một cái.
So với anh, tôi rõ ràng bình tĩnh hơn nhiều, thậm chí còn có phần né tránh.
Trần Tiêu thấy thế, liền chủ động đứng dậy:
“Hai người… đã đi một chặng đường không dễ dàng gì. Nhân cơ hội này, nói chuyện thật tốt đi.”
Nói rồi cô ấy rời đi, tiện tay khép luôn cánh cửa lại.
Trong phòng, ánh mắt Tiêu Cảnh Trầm chỉ có duy nhất tôi.
Anh chần chừ bước từng bước về phía tôi.
Khoảng cách càng gần, đường nét khuôn mặt tôi càng rõ trong mắt anh.
Người anh mong nhớ ngày đêm suốt cả tháng, giờ thực sự đang đứng ngay trước mắt.
Nỗi nhớ như thủy triều dâng trào, dồn ép từng nhịp đập trong lồng ngực anh.
Nhưng khi Tiêu Cảnh Trầm còn định tiến thêm một bước, tôi đột ngột cất lời:
“Chúng ta nói chuyện ở đây đi. Anh bây giờ đã có gia đình rồi, giữa chúng ta… nên giữ khoảng cách thì hơn.”
Giọng tôi bình thản, không mang theo chút cảm xúc nào.
Nhưng lọt vào tai Tiêu Cảnh Trầm, nó chẳng khác gì một quả lựu đạn vừa được rút chốt, nổ tung bên tai anh.
Anh nhìn tôi với ánh mắt không thể tin nổi.
“Yên Yên, em thật sự muốn tuyệt tình đến vậy sao?”
Tôi ngẩng đầu, ánh mắt lặng như mặt nước mùa đông.
Tôi phớt lờ câu hỏi của anh, đi thẳng vào vấn đề.
“Anh xuất hiện ở đây làm gì? Còn lừa Trần Tiêu để kéo tôi tới?”
Con ngươi Tiêu Cảnh Trầm co rút kịch liệt.
“‘Lừa’ ư? Yên Yên, sao em có thể nói về anh như thế?”
Tôi nhìn thẳng vào anh, không chút lay chuyển.
“Vậy thì anh nói đi, sao anh lại có mặt ở đây?”
Tiêu Cảnh Trầm lên tiếng, giọng anh trầm thấp.
“Sau khi em rời đi, anh đã xin cấp trên cho ra nước ngoài làm lính tình nguyện ở vùng chiến sự.”