Chương 17 - Ký Ức Đã Chết

“Ấy, tôi có nói không muốn đâu, đợi đã…!”

Tôi vội vàng gọi anh lại.

Sợ anh nói là làm thật, quay đầu bỏ đi thì khổ, tôi không do dự nữa mà leo thẳng lên xe.

Tôi nhìn anh, nói nghiêm túc:

“Cảm ơn anh đã cất công lái xe đưa tôi đi. Đi thôi.”

Thẩm Mặc Sách liếc nhìn tôi một cái, nhưng cuối cùng không nói gì thêm.

Sau đó anh xuống xe, đi đến đầu máy kéo, dùng tay quay để khởi động. Khi thấy khói đen bắt đầu phun ra cuồn cuộn, anh nói một câu:

“Ngồi cho vững.”

Rồi nhanh chóng leo lên xe, nắm lấy hai tay lái dài hai bên đầu xe, chiếc máy kéo rầm rì chuyển bánh, lao đi.

Mặc dù tôi không phải kiểu yếu ớt tiểu thư, nhưng phải nói thật, trước đây tôi chưa từng ngồi máy kéo bao giờ.

Đã thế lại còn đi một lèo bảy tám chục cây số, hành trình kéo dài đến năm sáu tiếng đồng hồ…

Đến được bưu điện, cả người tôi như sắp rã rời ra từng khúc.

Vừa bước xuống xe, tôi đã không nhịn được mà nôn thốc nôn tháo.

Một tay chống lên tường, lưng gập xuống.

“Ọe… ọe…”

Trong khoảnh khắc đó, đến dịch mật trong dạ dày cũng bị tôi nôn sạch.

“Cô thấy đỡ chưa? Này, xúc miệng chút nước đi?”

Thẩm Mặc Sách đưa qua cho tôi một cái bình nước.

Tôi lau miệng, nuốt xuống khó chịu trong bụng.

Vì đang mệt lả nên tôi chẳng còn sức mà làm bộ làm tịch, trực tiếp nhận lấy rồi uống một ngụm lớn.

Miệng vẫn còn mơ hồ:

“Cảm ơn anh.”

Nước mát lạnh chảy vào cổ họng khiến tôi thấy đỡ hơn hẳn.

Tôi đang định trả lại bình nước thì tay khựng lại.

Tôi phát hiện—đây không phải bình nước bình thường.

Ở phần đế bình, in rõ một dấu hiệu mà tôi vô cùng quen thuộc—

Dấu của quân khu Đông Nam.

Tôi bỗng nhớ lại buổi đầu tiên khi vừa đến đây, vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa anh và Đoàn trưởng Dương.

“Tôi biết trước đây vì… nhưng cậu không thể mang thành kiến với toàn bộ người của quân khu Đông Nam được…”

Lúc đó tôi chẳng để tâm.

Nhưng giờ đây, khi thấy cái bình này… những nghi ngờ bỗng ùa về.

Rốt cuộc anh là ai?

Quan hệ giữa anh và quân khu Đông Nam là gì?

Tại sao anh lại mang thành kiến lớn đến vậy với nơi đó?

Khi tôi còn đang miên man suy nghĩ, giọng Thẩm Mặc Sách bỗng vang lên:

“Ổn chưa?”

Tôi bừng tỉnh, vội đưa trả bình nước:

“Cảm ơn anh, tôi đỡ nhiều rồi.”

Anh không nhận ra sự thay đổi trong ánh mắt tôi, chỉ lặng lẽ nhận lấy bình.

Sau đó quay lại nhìn chiếc máy kéo phía sau.

“Bánh sau hình như gặp vấn đề rồi, tôi phải tìm tiệm sửa. Bưu điện nằm ở cuối con phố này, quẹo phải là thấy, cô cứ đi thẳng tới là được.”

Tôi siết chặt xấp thư trong tay, rồi gật đầu:

“Vâng.”

Tôi không nói thêm gì nữa, xoay người bước đi.

Gửi thư ở đây phải điền tờ khai, mua tem dán vào góc trái của phong bì.

Tôi biết mình còn phải quay về mất năm sáu tiếng nữa, nên làm mọi thứ thật nhanh chóng.

Ban đầu, tôi viết một lá thư gửi thẳng đến quân khu Đông Nam.

Nhưng lúc chuẩn bị rời đi, đột nhiên tôi khựng lại.

Tôi quay lại, mua thêm giấy thư mới, cẩn thận chép lại toàn bộ bài viết, cho vào một phong bì mới.

Lần này, tôi ghi địa chỉ người nhận là quân khu Đông Nam.

Còn bản gốc viết tay, tôi cẩn thận cho vào một phong bì khác, đề rõ bốn chữ lớn:

QUÂN KHU ĐÔNG BẮC.

Việc đó khiến tôi mất thêm kha khá thời gian, đến khi làm xong mọi thứ thì đã trôi qua hơn hai tiếng đồng hồ.

Tôi vội vã rời bưu điện, quay lại con đường lớn tìm Thẩm Mặc Sách.

Không ngờ anh vẫn đang ngồi trên xe, nhíu mày nhìn về phía trước.

Anh nhìn tôi, nói:

“Xe hỏng rồi.”

Tôi ngạc nhiên:

“Lúc nãy vẫn còn chạy tốt mà, sao tự nhiên lại hỏng? Có chuyện gì à?”

Thẩm Mặc Sách đứng dậy, cúi xuống chỉ vào một vị trí trên đầu xe.

“Cái bình dầu gặp vấn đề. Xe này vốn chỉ dùng vào dịp Tết để chở hàng, bỏ không đã lâu rồi.”

“Hôm nay đi liền bảy tám chục cây, quá sức chịu đựng… nên hỏng thôi.”

Tôi bắt đầu thấy lo lắng.

“Không sửa được sao?”

Thẩm Mặc Sách lắc đầu:

“Không được, phải thay một bộ phận mới. Nhưng lúc nãy tôi vừa qua tiệm sửa xe, ông chủ đi thăm họ hàng rồi, mai mới quay lại.”

Nghe vậy, tôi buồn bực không thôi.

“Vậy giờ phải làm sao? Trời sắp tối rồi còn gì.”

Tây Bắc khác hẳn với những nơi khác, ở đây trời tối sớm hơn, lại còn có sự chênh lệch nhiệt độ ngày đêm rất lớn.

Thẩm Mặc Sách nhìn sắc mặt tôi, rồi xoay người đi thẳng.

Tôi nhìn theo mà không hiểu anh định làm gì.

Vì không quen đường xá, tôi theo bản năng bước theo sau anh.

Thẩm Mặc Sách dừng lại trước cửa một cửa tiệm. Cửa tiệm đóng chặt, khóa bằng một ổ khóa đồng to đùng.

Lúc này tôi mới nhận ra—đây chính là tiệm sửa xe mà anh vừa nhắc tới.