Ký Ức Chưa Được Viết Lại

2

Tôi tự đặt mình vào vai trò người ngoài cuộc, lòng bình tĩnh đến lạ.

“Chưa từng hỏi, anh ấy cũng chưa từng nói. Chỉ biết từng có một cô bạn gái cũ.”

“Tôi nghĩ chia tay là kết thúc, truy hỏi quá khứ yêu đương của đối phương chỉ khiến những ký ức ngọt ngào với người cũ trở thành cái gai trong lòng, chẳng đáng.”

Trên sân, Ninh Vi đưa khăn giấy cho Trình Diễn. Anh không nhận, mà chạy về phía tôi.

Nhưng không hề liếc nhìn tôi lấy một cái. Chỉ cầm chiếc áo sơ mi bên cạnh rồi quay lại sân.

Ninh Vi tự nhiên cầm lấy áo, buộc quanh eo.

“Không ngờ anh vẫn nhớ. Trong nhật ký em từng viết, em ghét nhất mặc váy siêu ngắn của đội cổ vũ.”

Không nghe rõ Trình Diễn đáp gì, chỉ thấy cả đám người bên cạnh phá lên cười.

Tôi bất chợt thấy tự ti. So với chiều cao hơn mét bảy của Ninh Vi, tôi thấp hơn hẳn mười phân, chân cũng ngắn hơn nhiều.

Tôi không muốn để ý đến mấy cảnh thân mật đó nữa. Nghiêng đầu hỏi lão nhị bên cạnh:

“Các anh đều đến đây, chắc cũng từng thích Ninh Vi rồi?”

Ánh mắt anh ta, cũng chưa từng rời khỏi người Ninh Vi.

“Ừ, cô ấy là ‘ánh trăng sáng’ của rất nhiều người, là biểu tượng cho những năm tháng tuổi trẻ đẹp đẽ ấy.”

“Thực ra điều khiến người ta nhớ nhất là khoảng thời gian không thể quay lại. Giờ ai cũng có vợ con rồi.”

“Lão lục hồi đó biết Ninh Vi thích lão cửu còn suýt trở mặt với cậu ấy, giờ thì thành người sợ vợ rồi.”

“Nói thật, bọn anh đều giấu vợ mới dám tới đây, không ngờ lão cửu lại thật sự dẫn cô theo…”

Anh ta như vừa nhận ra mình lỡ lời. Gãi đầu, quay sang cười ngại ngùng với tôi.

Tôi lại thấy có chút biết ơn anh.

“Tôi và Trình Diễn từng hứa sẽ không lừa dối nhau, dù là lời nói dối thiện ý.”

Vì vậy, đến bây giờ tôi cũng chẳng phân biệt nổi: lời nói dối hay sự thật mới làm người ta tổn thương hơn.

Trình Diễn và mấy người kia quay lại.

“Trời sắp tối rồi, đến cây ngô đồng thứ chín check-in đi.”

Ninh Vi lấy cuốn nhật ký trong ba lô ra. Chỉ vào dòng ghi chép bên trong:

“Hôm nay thi đại học xong, em tỏ tình với anh. Anh không nói gì, chỉ nắm tay em chạy đến cây ngô đồng thứ chín…”

Cả đám đàn ông cùng la ó trêu chọc.

“Trời ơi, hôm đó tụi này còn thắc mắc sao hai người lại tự nhiên nắm tay đi ra từ đâu ấy!”

“Nhiều năm rồi mới nghe kể chuyện cũ, cảm giác lạ thật đấy.”

Trình Diễn ho nhẹ hai tiếng, có vẻ ngượng:

“Đi nhanh lên đi, chậm nữa là hôm nay không làm xong đâu.”

Ninh Vi nắm lấy chiếc áo buộc ở eo, gương mặt đỏ bừng dưới ánh chiều tà.

“Bạn học Trình Diễn, em thích anh lâu rồi, làm bạn trai em nhé?”

Trình Diễn nắm tay cô ấy chạy đi.

Tôi lặng lẽ đếm bước, đi đến vị trí không xa cũng chẳng gần bọn họ.

Vừa đủ để nhìn rõ cảnh Trình Diễn vòng tay ôm lấy Ninh Vi, hai tay cùng nắm một viên đá nhỏ, khắc lại tên họ dưới gốc cây.

Trái tim ở giữa được khắc đi khắc lại nhiều lần.

Ninh Vi nghiêng đầu nhìn Trình Diễn. Trình Diễn thì nhìn chằm chằm vào thân cây.

Hai khuôn mặt kề sát nhau. Trình Diễn rất nghiêm túc.

Nét khắc trên thân cây như in hằn vào tim tôi. Để lại một vết sẹo trong chuyện tình giữa tôi và anh.

“Được rồi, giờ em có nhớ ra gì không?” Trình Diễn buông tay Ninh Vi, lùi lại vài bước.

Ninh Vi lắc đầu, thở dài: “Không cảm nhận được gì cả. Hay mình đi ăn trước đi, ăn xong ghé vòng đu quay.”

Lão nhị và lão lục đồng thanh đầy phấn khích:

“Vòng đu quay là chuyện cũ gì nữa đây?” “Nơi lãng mạn vậy, chẳng lẽ là nụ hôn đầu?”

Ninh Vi lấy tay che mặt, giậm chân một cái. Dù đã gần ba mươi, vẫn toát lên vẻ nữ tính như thiếu nữ đôi mươi.

3

Trước khi ăn, Trình Diễn tranh thủ lúc Ninh Vi đi vệ sinh thì dặn dò:

“Mấy ông nghiêm túc lại đi. Tụi mình đến để giúp Ninh Vi tìm lại ký ức, đừng cứ lạc đề hoài.”

“Vợ tôi rộng lượng nên không để bụng, nhưng các ông cũng đừng khiến cô ấy khó xử.”

Mọi người vừa cười vừa gật đầu. Gọi tôi là chị dâu, rồi xin lỗi rằng chỉ là quá nhớ thời thanh xuân.

Trình Diễn lại vội quay sang giải thích với tôi:

“Ninh Ninh, miệng mấy ông kia không giữ được kín, em đừng vì họ mà giận anh.”

“Báo trước cho em biết, ngày xưa trên vòng đu quay anh chỉ hôn trán, kiểu lướt qua nhẹ nhàng thôi.”

“Lát nữa anh sẽ giữ khoảng cách, tuyệt đối không hôn thật đâu.”

Dưới bàn, anh nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra, đan chặt mười ngón tay vào nhau.