Chương 1 - Ký Tên Ly Hôn Và Đứa Bé Bí Ẩn

Triệu Minh Hiên đập bản thỏa thuận ly hôn xuống bàn.

“Ký đi.”

Tôi khẽ đặt tay lên bụng, đứa bé lại đạp thêm một cái.

Đã tám tháng rồi.

Mẹ Triệu ngồi bên cạnh vừa nhai hạt dưa vừa tiện tay nhổ vỏ xuống nền nhà tôi vừa mới lau sạch sẽ.

“Đã xét nghiệm rồi, người nhóm máu O thì không thể sinh ra con nhóm máu B.”

“Nhà họ Triệu chúng ta không nuôi loại con rơi này.”

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Người vợ tự nguyện từ bỏ toàn bộ tài sản chung.

Toàn bộ.

Điện thoại rung nhẹ, là vòng bạn bè của Liễu Mạn hiện lên.

Chín tấm ảnh cưới, định vị tại Hội quán Váy cưới Bạch Kim.

Dòng chữ kèm theo: “Anh ấy nói, chờ làm xong thủ tục sẽ cưới em.”

Tôi cầm bút lên, ký tên.

Ngòi bút đâm thủng cả tờ giấy.

Triệu Minh Hiên thấy tôi ký xong, rõ ràng thở phào một hơi.

Anh ta thậm chí không liếc nhìn bụng tôi lấy một cái.

Mẹ Triệu đứng dậy, vỏ hạt dưa lả tả rơi khỏi váy bà ta.

“Dọn đồ hôm nay luôn đi, tuần sau phải sửa lại nhà.”

“Liễu Mạn nói muốn sơn phòng khách màu trắng kem.”

Tôi nghe đến cái tên “Liễu Mạn”, ngón tay vô thức siết lại.

Ba năm.

Cuộc hôn nhân này, kéo dài ba năm.

Tôi không nói gì, vào phòng ngủ kéo vali ra.

Mở tủ quần áo, hai phần ba bên trái là đồ của Triệu Minh Hiên, bên phải là một khe nhỏ hẹp nhét mấy bộ đồ cũ của tôi.

Ở giữa là một chiếc váy đỏ rực.

Của Liễu Mạn.

Nó đã treo trong tủ tôi ít nhất hai tháng rồi.

Lần đầu phát hiện ra, tôi hỏi Triệu Minh Hiên.

Anh ta nói là của đồng nghiệp để quên trên xe.

Tôi tin.

Lần thứ hai phát hiện, trong túi có vé xem phim.

Hai vé liền nhau, đúng vào cuối tuần tôi tăng ca đến tận nửa đêm.

Lần đó tôi không hỏi nữa.

Tôi nhét vài bộ đồ vào vali, kéo khóa đến suýt không nổi.

Bụng quá to, cúi người là khó thở.

Triệu Minh Hiên đứng tựa khung cửa nhìn tôi.

“Có cần gọi giúp một xe chuyển nhà không?”

Giọng điệu chẳng khác gì đang nói chuyện với một người thuê trọ xa lạ.

“Không cần.”

Tôi kéo vali ra khỏi phòng ngủ, đi ngang qua phòng khách, ngang qua mẹ Triệu.

Bà ta không thèm ngẩng đầu, vẫn chăm chú nhìn điện thoại.

Trên màn hình là ảnh đại diện WeChat của Liễu Mạn, đang gọi thoại.

Tôi nghe thấy giọng Liễu Mạn vang lên từ điện thoại:

“Mẹ, con đã xem xong bộ sofa rồi, loại ba vạn hai ấy.”

Mẹ.

Cô ta gọi bà ta là mẹ.

Tôi dừng lại một giây.

Chỉ một giây.

Rồi kéo vali đi ra khỏi cửa.

Trong thang máy, tôi lấy điện thoại ra xem tài khoản ngân hàng.

87 tệ 6 hào 3.

Ba năm hôn nhân, toàn bộ tiền lương tôi đều chuyển vào tài khoản chung, đứng tên Triệu Minh Hiên.

Giờ thẻ của tôi chỉ còn 87 tệ 6 hào 3.

Tôi hít sâu một hơi, nhắn tin cho Đường Khả:

“Khả Khả, cậu đến đón tớ được không?”

“Tớ đang ở cổng Bắc bệnh viện trung tâm.”

Mười lăm giây sau, Đường Khả gọi lại.

“Xảy ra chuyện gì rồi?”

Tôi mở miệng nhưng không nói được câu nào.

Đứa bé trong bụng lại đạp một cái.

Đường Khả nói: “Cậu đừng động đậy, hai mươi phút nữa tớ tới.”

Cô ấy đến sau mười tám phút.

Chiếc Fit màu bạc đỗ sát vỉa hè, Đường Khả lao xuống xe, nhìn thấy tôi đang đứng dưới đèn đường với cái bụng tám tháng và chiếc vali to tướng, mắt cô ấy đỏ hoe.

“Triệu Minh Hiên cái đồ súc sinh.”

Tôi khẽ cười.

“Đừng chửi nữa, giúp tớ mang vali.”

Cô ấy nhét vali vào cốp xe, đỡ tôi lên ghế phụ.

Xe chạy được hai con phố, cô ấy mới lên tiếng.

“Ly hôn rồi?”

“Ừ.”

“Đứa bé thì sao?”

“Anh ta không cần.”

Đường Khả vỗ mạnh vô lăng.

“Anh ta nói đứa bé không phải của anh ta.”

Đường Khả đạp phanh gấp.

Chiếc xe phía sau bấm còi ba lần.

“Nói vớ vẩn! Cậu là người thế nào tớ còn không rõ sao?”

Tôi không đáp.

Tựa đầu vào cửa sổ xe, ánh đèn đường quét qua mặt từng nhịp, từng nhịp.

Chuyện nhóm máu, đến bản thân tôi cũng không hiểu nổi.

Triệu Minh Hiên nhóm máu O, tôi nhóm máu A, nhưng kết quả khám thai lại cho thấy con là nhóm máu B.

Tôi chưa từng phản bội.

Chưa từng.

Nhưng tôi không thể giải thích được nhóm máu B này.

Đường Khả đưa tôi về nhà cô ấy, căn hộ ba phòng một khách, phòng ngủ phụ đã được chuẩn bị sẵn.

Trên tủ đầu giường đặt sẵn một ly sữa nóng và một lọ axit folic.

Tất cả đều đã chuẩn bị từ trước.

“Muốn ở bao lâu cũng được.” Cô ấy ngồi xổm xuống giúp tôi cởi giày.

“Đợi cậu sinh xong, tớ giúp cậu chăm con.”

Tôi nhìn chằm chằm ly sữa đó thật lâu.

Cuối cùng nước mắt mới rơi xuống.

Ba năm.

Suốt ba năm trời, chưa từng có ai trải giường giúp tôi.

Hôm sau, tôi đến bệnh viện cộng đồng làm kiểm tra thai kỳ.

Bác sĩ xem bệnh án của tôi, cau mày hỏi:

“Lần khám thai gần nhất là khi nào?”

“Một tháng trước.”

“Sao lại cách lâu vậy? Đã tám tháng rồi, lẽ ra hai tuần phải khám một lần.”

Tôi không trả lời.

Lần khám thai tháng trước, tôi tự bắt xe buýt đi.

Triệu Minh Hiên bảo có cuộc họp.

Mẹ Triệu thì nói đau chân không đi nổi.

Vậy mà sau đó tôi thấy trong album ảnh của Triệu Minh Hiên, hôm đó anh ta cùng Liễu Mạn ở khu trượt tuyết Nam Sơn, mẹ Triệu cũng có mặt.

Ba người chụp ảnh chung, cười còn thân mật hơn cả ảnh cưới của tôi.

Thời gian chụp là 2 giờ 17 phút chiều.

Còn tôi, lúc đó đang ngồi ngoài phòng khám chờ gọi tên — 2 giờ 20 phút.

Bác sĩ đo huyết áp cho tôi, kết quả hơi cao.

“Có hay bị căng thẳng không? Mất ngủ?”

Tôi nói cũng tạm.

Bác sĩ ghi vào bệnh án: “Chú ý nghỉ ngơi, kiểm soát cảm xúc.”

Ra khỏi bệnh viện, điện thoại rung lên.

Là tin nhắn WeChat của mẹ Triệu.

“Thẻ bảo hiểm và hộ khẩu của cô vẫn còn ở nhà, mai đến lấy, sau hai giờ chiều đừng tới, Liễu Mạn phải ngủ trưa.”

Liễu Mạn phải ngủ trưa.

Trong căn nhà tôi đã sống suốt ba năm.

Trên chiếc giường tôi đã nằm suốt ba năm.

Tôi xóa tin nhắn, không trả lời.

Về đến nhà Đường Khả, cô ấy đang hầm canh sườn trong bếp.

“Mai để tớ đi cùng cậu lấy giấy tờ.”

“Không cần đâu, tớ tự đi.”

“Cậu đi một mình, mẹ Triệu nhất định sẽ bắt nạt cậu.”

Tôi lắc đầu.

“Khả Khả, bà ta không bắt nạt được tớ nữa rồi.”

Không phải vì tôi mạnh mẽ hơn.

Mà vì giờ tôi chẳng còn gì để mất nữa.

Đường Khả nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.

Cô ấy quen tôi mười hai năm, từ thời cấp ba đến giờ.

Cô ấy chứng kiến tôi lấy Triệu Minh Hiên, chứng kiến tôi từng chút một trở nên trầm lặng.

Năm đầu kết hôn, tôi còn hay than với cô ấy chuyện mẹ chồng biến phòng làm việc của tôi thành phòng đánh mạt chược.

Năm thứ hai, tôi chỉ nói “cũng ổn”, “quen rồi”.

Năm thứ ba, tôi gần như không chủ động liên lạc nữa.

Có lần cô ấy uống say, nói với tôi: “Giang Nhược, cậu trước đây không như vậy.”

Tôi trước đây như thế nào?

Tôi từng đoạt giải vàng toàn tỉnh với đồ án tốt nghiệp đại học.

Tôi từng một mình đeo balo đi hết tuyến Xuyên Tạng.

Tôi từng mỗi năm đều đạt loại A+ ở viện thiết kế.

Sau đó, tôi kết hôn.

Tôi nghỉ việc ở viện thiết kế vì mẹ chồng nói làm thêm giờ nhiều sẽ hại sức khỏe, “con gái không cần phải cố quá như thế.”

Tôi chuyển sang làm hành chính ở công ty bạn của Triệu Minh Hiên, lương tháng 4500, nộp toàn bộ.

Bếp là của mẹ chồng, phòng khách là của mẹ chồng, đến điều khiển tivi trong phòng ngủ cũng là của mẹ chồng.

Tôi chỉ có một góc ban công chưa đến nửa mét vuông, trồng một chậu dành dành.

Sau đó mẹ chồng bảo hoa có sâu, vứt đi rồi.

Nửa mét vuông ấy, cũng không còn.

Tối hôm đó, nằm trên giường ở nhà Đường Khả, tôi đặt tay lên bụng.

Đứa bé lại đạp.

Mỗi lần nó đạp, tôi lại cảm thấy thế giới này vẫn còn một người cần tôi.

Cho dù tất cả mọi người đều nói đứa trẻ này không nên tồn tại…

Tôi vẫn muốn sinh con ra.

Ngày thứ ba, tôi quay lại nhà họ Triệu lấy giấy tờ.

Mẹ Triệu mở cửa.

Sau lưng bà ta, phòng khách đã thay đổi hoàn toàn.

Bộ rèm màu xám be tôi mua đã bị thay bằng rèm hoa nhỏ màu hồng.

Sofa phủ đệm lông, trên bàn trà đặt ảnh của Liễu Mạn.

Vị trí treo ảnh cưới giờ là một bức thêu chữ thập.

Mẹ Triệu thêu, bốn chữ: “Gia hòa vạn sự hưng”.

“Đồ để trên tủ giày, lấy xong thì đi.”

Bà ta thậm chí không cho tôi bước vào phòng khách.

Tôi cúi xuống lấy túi trên tủ giày, chiếc túi nilon nhẹ bẫng.

Mở ra nhìn một cái.

Sổ hộ khẩu có.

Thẻ bảo hiểm y tế không có.

“Thẻ bảo hiểm đâu?”

Mẹ Triệu trợn mắt.

“Liễu Mạn mấy hôm nay bị cảm, dùng thẻ của cô đăng ký khám rồi.”

Thẻ bảo hiểm của tôi.

Bị Liễu Mạn đem đi khám cảm.

“Khi nào trả?”

“Gấp gì chứ? Đợi nó khỏi rồi nói.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Dì Triệu, đó là thẻ bảo hiểm của cháu.”

“Giờ cô cũng có đi làm đâu, cần thẻ làm gì?”

Giọng bà ta đương nhiên như thể đó là chuyện hiển nhiên.

Giống hệt mọi lần trong ba năm qua.

Thẻ lương của cô nộp ra đi, dù sao cũng là tiền trong nhà tiêu.

Phần mềm thiết kế của cô gỡ đi, có dùng nữa đâu.

Mấy quyển sách của cô dọn đi, tủ phải để quần áo của Liễu Mạn.

Đồ của cô, mọi thứ của cô, tất cả của cô —

Đều không quan trọng bằng Liễu Mạn.

“Tuần sau cháu đi khám thai, cần dùng thẻ.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

Mẹ Triệu nhíu mày.

“Sinh con thì tốn bao nhiêu tiền chứ? Đứa trẻ đó còn chưa biết là của ai.”

Tôi không trả lời.

Cầm túi nilon nhẹ bẫng, tôi quay người rời đi.

Xuống lầu, một tin nhắn bật lên.

Triệu Minh Hiên: “Đừng làm phiền mẹ tôi nữa, sau này có việc thì tìm luật sư.”