Không Thể Vượt Qua Anh

Từ nhỏ đến lớn, tôi đã bị nhồi nhét ý nghĩ rằng “lớn lên phải gả cho Tần Trì”. Anh ấy luôn đóng vai “con nhà người ta” trong tuổi thơ tôi. Vì vậy, có đôi khi thấy anh ấy đắc ý, tôi lại không chịu nổi.

Tôi từng nghĩ rằng mình rất hiểu con người anh ấy, nhưng những ngày gần đây mới nhận ra, hóa ra tôi chẳng hiểu chút nào.

Anh ấy thay đổi, thay đổi đến mức khiến tôi cảm thấy bất an. Sự bất an ấy một phần còn đến từ chính bản thân tôi.

Trước mặt anh ấy, tôi dễ xúc động, dễ cáu gắt, cứ như đang hờn dỗi anh ấy vậy. Chỉ cần đối diện anh ấy, đầu óc tôi liền rối tung, cơn giận lại bùng lên.

Từ khi nào tôi lại dễ dàng bị anh ấy ảnh hưởng cảm xúc như vậy?

…

Đêm đầu tiên ở khu nghỉ dưỡng, tôi mở mắt nhìn đồng hồ chỉ 2 giờ sáng, tự hỏi liệu có phải mình không quen giường khi đến miền Bắc.

Bên ngoài cửa sổ vang lên tiếng xào xạc, hình như tuyết lại bắt đầu rơi. Tôi chưa bao giờ biết ánh trăng trên núi lại sáng đến thế.

Điện thoại rung hai cái, có người gửi tin nhắn cho tôi vào giờ này.

Số của Tần Trì, tôi đã quên từ khi nào mình lưu số anh ấy.

“Tôi chưa từng thấy trận tuyết nào lớn như vậy, Trần Thanh Nhi.”

Anh ấy nói.

14.

Tôi ngồi thẳng dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ. Một cánh đồng tuyết trắng xóa trải dài trong màn đêm vô tận.

Thị trấn nhỏ ở miền Nam chưa bao giờ có tuyết lớn đến thế. Tôi mở cửa, cơn gió lạnh buốt trên núi lùa qua má.

Dưới ánh sáng của chiếc đèn đêm nhỏ, Tần Trì đứng giữa sân tuyết. Có lẽ, trong cơn bão tuyết lớn, người ta mới thấy vẻ lãng mạn. Anh ấy trông như một lữ khách cô đơn bị lạc trong băng giá.

Tuyết lớn đến khó tin.

Tôi không hiểu vì sao mình lại bám vào khung cửa mãi mà không vào lại phòng. Tôi cũng không hiểu vì sao mình lại đội gió mà bước về phía anh ấy. Cây cối trong sân vùi dưới lớp tuyết, đôi mắt sáng của anh ấy nhìn tôi.

Tựa như cả dải ngân hà ẩn mình trên trời cao phản chiếu trong ánh mắt anh, dòng suối trong vắt soi bóng cả bầu trời đêm.

Mắt tôi bỗng thấy cay, những bước chân trên tuyết vang lên tiếng lạo xạo, thì ra trời tuyết lại lạnh đến thế, cái lạnh như muốn thấm sâu vào tận lục phủ ngũ tạng.

Tôi chậm rãi bước về phía anh ấy, rồi càng lúc càng nhanh, đến khi đứng trước mặt anh, ngẩng đầu nhìn anh.

Đêm tuyết có thể nhìn thấy trăng sao không? Dù sao tôi cũng thấy được một vầng trăng sáng rực trong mắt anh ấy.

Không gian xung quanh tĩnh lặng không tiếng động, những bông tuyết rơi xuống da thịt, tan ra thành hơi ẩm.

Tôi đẩy anh ấy một cái.

Anh ấy để mặc tôi đẩy, lùi lại vài bước.

Tôi cảm thấy mình chưa từng hiểu anh ấy, nhưng đồng thời lại thấy mình hiểu anh ấy hơn bất kỳ ai trên đời. Anh ấy là Tần Trì, đối thủ khó nhằn nhất trong suốt 26 năm cuộc đời tôi, người lặng lẽ thấm sâu vào cuộc sống của tôi. Tuyết phủ lên đôi lông mày của anh, khiến tôi nghĩ anh có thể biến mất bất cứ lúc nào.

Ngọn lửa giận dữ không tên lại bùng lên, tôi đẩy anh ấy về phía hồ nước, anh ấy điềm nhiên chấp nhận, ánh mắt vẫn lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi đang giận dữ điều gì? Rốt cuộc tôi đang tức cái gì?

Anh ấy bất ngờ nắm lấy tay tôi, giống như một nguồn nhiệt cháy bỏng, khiến làn da tôi run rẩy. Tôi muốn giật tay ra, nhưng anh không cho, giữ chặt lấy tôi và khẽ cười.

Sau đó, anh dùng chút lực, đẩy tôi ngã xuống hồ nước nóng đang bốc hơi.

…

Cơ thể bị đông cứng vì tuyết gió bỗng ngập tràn trong hơi nước nóng hổi. Mùi lưu huỳnh cùng hơi nước xộc thẳng vào mũi, tôi không giỏi bơi, uống mấy ngụm nước, quẫy đạp loạn xạ.

“anh bị điên à…”

Vừa ngoi lên hít thở được chút không khí trong lành, chưa kịp nói ra câu đầu tiên sau mấy ngày im lặng —

Anh ấy đã hôn tôi.

Đó là lần đầu tiên Tần Trì hôn tôi.

Toàn thân chúng tôi ướt sũng, hơi nước kéo chúng tôi xuống. Anh ấy đỡ lấy tôi, một tay giữ gáy tôi, đầu mũi cọ nhẹ lên má phải tôi. Mỗi nhịp thở đều tràn ngập mùi hương của anh.

Anh ấy ghì chặt tôi vào thành hồ, từ khóe môi, nụ hôn lướt xuống hõm cổ.

…

Ngoài trời, tuyết vẫn rơi không ngớt.

Cơ thể tôi hòa vào dòng nước nóng. Anh ấy vén gọn những lọn tóc rối của tôi ra sau tai. Tuyết rơi lặng lẽ vào làn sương mờ ảo trong hồ nước.

15.

Những ngày sau đó, tôi luôn tránh mặt Tần Trì.

Nhưng khu nghỉ dưỡng không lớn, mọi người lại có giờ giấc sinh hoạt gần như giống nhau. Khó khăn lắm tôi mới đợi được đến ngày cuối cùng. Trong bữa tiệc tối, tôi cố tình chọn chỗ ngồi xa anh ấy nhất.

Bữa tiệc tối có lẽ được tổ chức để chủ nhà bày tỏ lòng cảm ơn. Họ mời một đoàn kịch địa phương diễn, dường như kể câu chuyện “A Nhị đ,ánh bại thần quỷ” của làng. Nội dung khá cũ, vừa xem xong màn trước là đã đoán được màn sau sẽ diễn gì.

Không gian nhấp nhô bóng người, để tạo không khí, họ chỉ bật một chiếc đèn chùm. Ánh sáng vàng ấm áp thực sự tạo nên vẻ thần bí ma mị. Xem được nửa chừng, tôi lặng lẽ rời khỏi chỗ và lên lầu.

Trên này có một ban công lớn để ngắm cảnh, nhưng lại yên tĩnh như thể cách biệt với sự náo nhiệt bên dưới.

Núi đêm lạnh khỏi bàn, đôi lúc gió còn sắc như những lưỡi dao. Tôi đang cần tỉnh táo, nên tựa lan can nhìn ngắm khung cảnh xa xa.

Những dãy núi tuyết trong màn đêm như những con thú hoang đang ngủ say.

Tôi nhớ ba tôi từng nói dự án này không thể bàn xong còn vì một lý do: vị trí này nằm trên vành đai động đất và núi lửa.

Khu đất này có một ngọn núi lửa vẫn còn hoạt động.

Nhưng mấy trăm năm qua nó chưa từng phun trào, tro bụi đã chìm vào lòng đất hàng nghìn năm. So với giá trị và công dụng, những rủi ro đó dường như chẳng đáng kể.

Lúc này, tôi cố gắng nghĩ về những vấn đề đó, để tránh bị cuốn vào dòng suy nghĩ rối ren khác.

Nhưng nhiệt độ từ nụ hôn nơi khóe môi mà Tần Trì để lại, dường như vẫn còn hiện hữu.

Tôi từng biết rằng rồi chúng tôi sẽ đến bước đó, nhưng đáng lẽ đó là chuyện sau khi kết hôn. Đáng lẽ đó là do một sự tình cờ nào đó, hoặc là vì áp lực từ cha mẹ. Chứ không phải là hôm đó, anh ấy ghì tôi xuống cạnh hồ nước nóng.

Như thể anh ấy phá tan bức tranh tôi khó nhọc ghép lại, quấy rối hoàn toàn hai con đường phân tách của chúng tôi thành một mớ hỗn độn.

Cơn gió núi hú qua, bóng cây lay động. Khi nhận ra những chuyển động của cây cối không bình thường, một ý nghĩ xâm chiếm tâm trí tôi.

Không thể nào, có thể sao?

Tôi vịn vào lan can, cảm nhận sự rung chuyển dưới chân. Những mảng tuyết lớn từ trên cây rơi xuống trước mặt. Tôi cứ nghĩ mình phải làm gì đó, làm bất cứ thứ gì cũng được, nhưng chân tôi như bị đóng đinh tại chỗ, tầm nhìn ngày càng rung lắc không rõ.

Tuyết lở? Động đất? Hay là… núi lửa phun trào?

Tôi nghe thấy tiếng la hét, nhưng không nghe rõ họ nói gì. Tiếng động ầm ầm từ mọi hướng cuốn đến. Hình như có ai đó gọi tên tôi, nhưng cũng có thể không. Cho đến khi sàn gỗ dưới chân phát ra tiếng kêu cót két, tôi mới bừng tỉnh mà quay người bỏ chạy.

Tóm lại, phải xuống tầng trệt trước đã.

Kiến thức về sơ tán khẩn cấp được học ở trường bỗng chốc biến mất khỏi đầu. Tôi cảm giác adrenaline trong cơ thể mình đang tiết ra điên cuồng, nhưng những tảng tuyết rơi xuống ầm ầm lại giống như tử thần thúc giục. Liệu bị tuyết vùi có ngạt thở mà ch,et không? Hay đây chỉ là một cơn ác mộng? Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, tôi đã nghĩ đến đủ thứ.

Tiếng xà gỗ đổ xuống khiến toàn thân tôi nổi da gà. Khi cuối cùng tôi cũng chạy đến cầu thang, thì chiếc thang gỗ vốn chắc chắn đã gãy nát. Đèn dưới tầng trệt vẫn sáng, bóng dáng những con người hoảng loạn kéo tôi trở lại nhân gian trong chốc lát.

Nhưng chỉ một giây thôi, vì ánh sáng vàng ấm áp ấy chớp vài cái rồi tắt hẳn.

Tôi đứng ở đầu cầu thang, tay vịn tường, chân run rẩy nhìn cảnh tượng trước mắt. Khi mọi thứ xảy ra thật sự, ý nghĩ duy nhất là phải chạy thoát.

Nhưng tôi không dám nhảy. Nhảy từ tầng hai xuống tầng một, chân tôi chắc chắn sẽ gãy.

Lý trí lại lên tiếng.

“Tiểu Thanh! Sao con lại ở đó?”

Ánh sáng từ chiếc đèn pin chiếu vào mắt tôi. Dưới tầng, một người quen của ba tôi hét lên, giọng khản đặc. Có vẻ ông đã nhìn thấy tôi. Trong lúc mọi người đều tìm nơi trú ẩn, ông quay lại muốn đón tôi.

“Nhảy xuống đi! Nhảy xuống đây!”

Ông dang tay ra đỡ tôi. Nhưng trong tích tắc —

Tấm thép từ trên mái nhà rơi thẳng xuống đầu ông. Tôi mở to mắt, nhìn bóng đen khổng lồ chặn lại tất cả. Tiếng hét của tôi sắc nhọn đến mức tôi cũng không nhận ra là của mình.

Tôi hoang mang nhìn màn đêm trước mặt. Không nhìn thấy gì cả, đến cả ánh trăng bên ngoài cũng không. Mặt sàn dưới chân tôi như bị nứt gãy. Tôi loạng choạng bám lấy tường. Lần đầu tiên trong đời, tôi nghiêm túc nghĩ về chuyện sống ch,et.

Những vết nứt ngoằn ngoèo không còn chịu đựng được cơ thể tôi. Một hòn đá lăn qua má tôi, bỏng rát. Ngay sau đó, cảm giác mất trọng lực xuất hiện, tôi vung tay loạn xạ. Mặt sàn dưới chân tôi hoàn toàn sụp đổ.

Một người nắm lấy cổ tay tôi.

Toàn thân tôi treo lơ lửng giữa không trung, tay bị giữ chặt, cánh tay đ,au nhức.

Khoảnh khắc đó, tôi chỉ muốn bật khóc.

“Cuối cùng tôi cũng tìm được em rồi.”

Khi cơn động đất gầm thét chôn vùi núi rừng, làm sao có thể nghe rõ giọng nói của anh ấy đến thế?

Tôi thấy Tần Trì đang bám vào mép sàn gỗ, đôi mắt ấy tôi suýt không nhận ra. Máu từ trán anh ấy chảy xuống. Nếu không, chất lỏng ấm nóng, sền sệt kia là gì?

Tôi mở miệng, nhưng mặt đất vẫn rung chuyển.

Chẳng kịp làm gì nữa.

Ngay lúc tôi nghĩ vậy, tấm ván dưới anh ấy nứt toác. Tôi chỉ kịp nhìn thấy đôi mắt anh ấy mở to, rồi cả hai chúng tôi cùng rơi xuống.

…

Tại sao lúc đó tôi vẫn giữ được ý thức?

Có lẽ vì anh ấy ôm tôi quá chặt, rất chặt.

Mặt trăng có lẽ là màu trắng. Tiếng ồn ào có lẽ rất lớn. Cơ thể tôi có phải đã gãy hết rồi? Trời, liệu có tuyết rơi không?

Tôi cử động cổ, mái tóc anh ấy cọ vào cằm tôi.

Hình như tôi đang đè lên anh ấy.

Một bóng đen khổng lồ rơi xuống, là hành lang đổ sập hoàn toàn sao?

Dù sao, tôi cũng không nghe được gì nữa. Tiếng động ban nãy lớn quá, tai tôi ù đặc rồi.

Tôi muốn đưa tay chạm vào anh ấy, nhưng không cách nào làm được.

Bóng tối bao trùm một cách vừa vặn. Không cảm nhận được đ,au đớn, nhưng tôi lại cảm nhận được máu nóng của anh ấy.

Ở khắp mọi nơi.