Chương 9 - Không ngoảnh lại
Bố mất rồi.
Ngay lúc mẹ đang gọi điện ầm ĩ, một con bò lao lên đường cao tốc.
Bố và bác tài đang ra sức khuyên mẹ đừng nóng giận như vậy.
Một lúc không để ý đến con bò lao tới, chiếc xe tải lao thẳng ra khỏi đường cao tốc, lật nhào trên bãi đất hoang.
Cháy rụi.
Ông chẳng để lại cho tôi thứ gì.
Tôi xem đi xem lại đoạn hội thoại cuối cùng của tôi và ông trên WeChat.
Tràn đầy tự trách.
Ngày tiễn bố, mẹ khóc không thành tiếng.
Nhưng trong lời nói, vẫn còn oán trách.
"Đều tại đứa con gái này, nếu nó không tuyệt tình như vậy, tôi cũng sẽ không gọi điện cho ông, ông cũng sẽ không xảy ra chuyện."
"Ông chết rồi thì cũng coi như xong, còn tôi sống sao đây!"
Họ hàng xung quanh đều chỉ trỏ tôi.
Có người nói tôi nhẫn tâm, có người nói tôi khắc chết bố, cũng có người nói tôi học nhiều thành ra ngu ngốc, chẳng còn chút tình người nào.
Tôi ôm lấy hộp tro cốt của bố, bên trong trống rỗng, chỉ có chiếc đồng hồ ông vẫn đeo lúc sinh thời.
Sau này có điện thoại di động, ông cũng không đeo nữa, cất ở nhà.
Tôi bịt tai lại.
Tôi chỉ muốn nói chuyện với bố trong lòng.
Tôi cũng luôn tự trách, giá như tôi không cãi nhau với mẹ.
Giá như tôi thấy mẹ gọi điện cho bố, ngăn bà lại.
Nhưng không có nhiều "giá như" như vậy.
Không có "nhưng".
Bố tôi cứ thế mà ra đi.