Chương 1 - Không Ai Đợi Em Ở Cục Dân Chính
Chim hoàng yến của Chu Hoài Nam lại giận dỗi rồi.
Anh ta đưa tôi tờ đơn ly hôn: “ Ký đi, làm màu một chút, dỗ con bé đó.”
Tôi siết chặt lấy vạt váy, khẽ gật đầu. Lặng lẽ ký tên.
Lúc rời đi, tôi nghe bạn anh ta cười đùa: “Chị dâu ngoan thế, chắc đến lúc bảo đi lấy giấy kết hôn, chị ấy cũng chẳng dám nói gì đâu nhỉ?”
Chu Hoài Nam vui vẻ châm một điếu thuốc:“Đánh cược không?”
Họ cá với nhau, rằng một tháng nữa ở cục dân chính, tôi sẽ khóc lóc như chó nhưng vẫn ngoan ngoãn nghe lời. Đổi giấy kết hôn thành giấy ly hôn.
Tôi cầm điện thoại, không đáp.Chỉ trả lời tin nhắn vừa nhận được:
[Hay là em lấy anh nhé, được không?] “Được.”
1
[?]
Tin nhắn bên kia gần như gửi lại ngay lập tức.
Tôi tắt màn hình điện thoại. Trong phòng vẫn còn tiếng cười nói rôm rả:
“Được đấy! Nếu chị dâu ngoan vậy thật, tháng sau anh em tụ tập, tôi bao hết!”
“Ba tháng.” – Chu Hoài Nam nói.
“Được được được!”
Tiếng cười vang khắp phòng. Tôi hoảng loạn bước nhanh ra ngoài.
Mãi đến khi đi khỏi toà nhà, ánh nắng gay gắt chọc vào mắt, nước mắt mới ào ào rơi xuống.
Chu Hoài Nam để ý một cô bé vẫn chưa tốt nghiệp.Anh ta mua nhà cho cô ta ở Hải Thành, trong nhà chất đầy đồ hiệu.
Nhưng cô gái đó không cho hôn, cũng không cho ôm. Sống trong căn hộ cao cấp rộng 360 mét vuông, mặc đồ đặt may giá hàng trăm triệu, ngẩng cao đầu nói: “Tôi không làm tiểu tam đâu!”
Chu Hoài Nam cảm thấy chuyện đó thú vị vô cùng.
Đến hiện tại đây đã là lần thứ ba anh ta “diễn kịch” vì cô ấy.
Lần đầu tiên, là khoe ân ái với tôi. Khi ấy tôi còn chưa biết đến sự tồn tại của Tống Chi.
Vui vẻ ôm anh ta chụp biết bao nhiêu ảnh. Thấy anh đăng hẳn một bài chín tấm hình, lòng tôi vừa bất ngờ vừa mong đợi.
Nhưng đăng bao nhiêu lần cũng không thấy hiện trên bảng tin.Về sau mới biết, anh ta cài chế độ “chỉ Tống Chi xem được”.
Lần thứ hai, là anh ta cãi nhau với tôi. Bỏ tôi giữa đường. Chụp lại cảnh tôi một mình ngồi khóc, gửi cho Tống Chi:
[Thấy chưa, không làm gì được, cô ấy không rời được tôi.]
Lần thứ ba, là anh ta muốn ly hôn với tôi.
Điện thoại rung lên. Tôi lấy ra xem.
[Thật à?] [Anh nói thật à?] [Kiều Vọng Thư.]
Tôi lau nước mắt, khẽ cười.
“Thật mà.”
2.
Buổi chiều, Chu Hoài Nam thật sự đưa tôi đến cục dân chính.
Dọc đường đi, tâm trạng anh ta rất tốt.
Không ngừng hỏi tôi:
Kỷ niệm ba năm ngày cưới, muốn đi đâu chơi?
Tôi và Chu Hoài Nam lớn lên cùng nhau.
Hôm nay là năm thứ ba chúng tôi kết hôn.
“Đi Prague nhé?”
“Lúc em 7 tuổi đã nhõng nhẽo đòi đến quảng trường Prague cho chim bồ câu ăn rồi.”
Anh ta xuống xe, mở cửa cho tôi, còn cúi người tháo dây an toàn.
“Tsk, khóc rồi à?”
Anh ta nhíu mày, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng lau khóe mắt tôi:
“Anh nói rồi, chỉ là diễn một chút thôi mà. Một con chim hoàng yến, anh chỉ tò mò xem bao giờ cô ta chịu cúi đầu.”
Lúc nói chuyện, trong túi anh ta rơi ra thứ gì đó.
Là một hộp bao cao su.
Chu Hoài Nam khẽ ho một tiếng, gãi gãi mũi.
Không nói gì, cũng chẳng giải thích.
Dắt tôi bước vào cục dân chính.
Mọi việc diễn ra rất suôn sẻ.
Tôi bị chứng mất ngôn ngữ.
Khi gặp người lạ thường không nói được.
Nhưng tôi có thể gật đầu, lắc đầu.“Cả hai đồng ý ly hôn phải không?”“Phải.”
Tôi gật đầu.“Xác nhận tình cảm đã rạn nứt chưa?”“Phải.”
Tôi lại gật đầu.“Một tháng thời gian suy nghĩ. Một tháng sau quay lại.”Chu Hoài Nam cầm tờ biên nhận.
Chưa ra khỏi cục dân chính đã chụp luôn một tấm ảnh, cúi đầu gửi tin nhắn.
Vẫn như mọi lần trước, là gửi cho Tống Chi.
Ảnh biên nhận được gửi kèm theo một câu:“Hài lòng chưa? Tối nay ngoan ngoãn rửa sạch chờ lão tử!”
Tôi bấm vào avatar, chặn luôn.
Vừa chặn xong thì có tin nhắn báo xuất vé máy bay.
Cùng lúc đó, WeChat hiện lên:[Vé đã mua xong, một tháng sau.][Gặp ở Paris nhé.]
3.
Tối hôm đó, tôi lại mơ thấy Chu Hoài Nam.
Chu Hoài Nam khi còn nhỏ, miệng ngọt như mật:
“Chị Kiều Kiều ơi, mắt chị đẹp thật đấy. Em có thể nhìn nó mỗi ngày để nói chuyện với chị không?”
“Chị Kiều Kiều ơi, chị đánh đàn hay quá! Em có thể ngày nào cũng đến nghe chị biểu diễn được không?”
“Chị Kiều Kiều, em thích chị nhất! Lớn lên, em muốn lấy chị làm vợ!”
Tôi cũng thích Chu Hoài Nam.
Đi học phải ngồi cùng bàn.
Tan học phải chơi chung cho bằng được.
Ngay cả khi ba mẹ tôi gặp tai nạn giao thông, tôi cũng đang ngồi trên xe nhà anh ấy.
Cùng anh ấy chơi oẳn tù tì.
Nhưng hai chiếc xe lại đi quá gần nhau.
Tôi tận mắt thấy chiếc xe tải lớn lao thẳng qua đường.
Ầm ——
Ba tôi, mẹ tôi, anh trai tôi, cả chú chó tôi nuôi từ bé, tất cả đều giãy giụa trong biển lửa.
Rất lâu sau đó, cổ họng tôi không phát ra được âm thanh nào.
Tôi chỉ có thể ngủ được khi có Chu Hoài Nam bên cạnh.
Khi ấy, Chu Hoài Nam rất kiên nhẫn.
Anh ấy cùng tôi luyện nói từng chút một.Kể chuyện cho tôi nghe cả đêm.
Ai dám cười nhạo tôi là “con bé câm”, anh ấy liền vung nắm đấm không do dự.
Tôi và anh ấy kết hôn, gần như là chuyện đương nhiên.
Ngày hôm sau khi tôi nhận bằng tốt nghiệp đại học, anh ấy đã chồm lên đầu giường tôi từ sáng sớm:“Kiều Kiều, tụi mình đi làm giấy kết hôn đi.”
Hôm đó, chúng tôi chính thức trở thành vợ chồng.
Trong giấc mơ, cả căn phòng tân hôn phủ đầy hoa hồng đỏ rực.
Anh ấy quỳ trên giường, dịu dàng hôn tôi.
Anh ấy nói:“Kiều Kiều, chúng ta cả đời này sẽ mãi hạnh phúc như vậy nhé.”
Nhưng khi mở mắt ra, cả thế giới chỉ còn một màu đen.
Tôi cầm điện thoại lên, lại là tin nhắn từ Tống Chi.
Một tấm ảnh.
Trên chiếc giường hỗn độn, có một vệt đỏ chói mắt.
Bỗng thấy buồn nôn.
Tôi lao vào nhà vệ sinh, nôn khan một trận.
Nhưng chỉ nôn ra vài giọt nước mắt sinh lý.
Cuối cùng ngồi ôm chân trên sàn gạch lạnh lẽo.
Không biết tay chạm vào đâu, trong màn đêm yên tĩnh, bỗng vang lên giọng đàn ông trầm thấp:
“Kiều Vọng Thư?”
Tim tôi giật thót.
Cầm lấy điện thoại.
“Phó… Thời Tu?”
4.
Phó Thời Tu là bạn cùng điều trị với tôi.
Sau ba năm can thiệp y tế, chứng mất ngôn ngữ của tôi đã đỡ hơn rất nhiều.
Chỉ khi tâm trạng xuống dốc hoặc quá căng thẳng, tôi mới không nói được.
Hai năm đầu sau khi kết hôn với Chu Hoài Nam, tôi gần như đã khỏi hẳn.
Tâm trạng tốt, thời gian rảnh cũng nhiều.
Tôi tham gia một nhóm hỗ trợ bệnh nhân cùng hoàn cảnh.
Người được phân cho tôi phụ trách chính là Phó Thời Tu.
Thật ra suốt hai năm liền, tôi luôn nghĩ anh ấy là con gái.
Ảnh đại diện là một con thỏ màu hồng, tên WeChat là “Angel”.
Lúc đầu, “cô ấy” gần như chẳng hề quan tâm đến tôi.
Nhưng người cùng cảnh ngộ thì hiểu nhau.
Những ai bị mất ngôn ngữ lâu năm, phần lớn đều có vết thương tâm lý rất sâu.
Họ có thể không nói được.
Nhưng vẫn cần có người bên cạnh.
Tôi không ngại phiền, ngày nào cũng chia sẻ cuộc sống thường ngày với “cô ấy”.
Từ tin nhắn văn bản, đến tin nhắn thoại.
Từ ảnh chụp, đến video.
Chia sẻ dần dần, chúng tôi như những người bạn thân quen đã nhiều năm.
Đến mức lần đầu gọi điện cho anh ấy, phát hiện “cô ấy” thật ra là đàn ông, tôi sốc đến suýt nữa phát bệnh ngay tại chỗ.
“Xin… lỗi.”
Tôi cầm chặt điện thoại, “Làm… phiền anh nghỉ ngơi rồi…”
“Không đâu.” – Phó Thời Tu nói, “Ở đây mới chín giờ tối.”
Anh ấy nói chuyện trôi chảy đến bất ngờ.
Đó là lần thứ hai tôi nói chuyện với anh qua điện thoại.
Sau khi biết anh là nam, tôi cố tình giữ khoảng cách.
Hôm đó thực ra là một sự trùng hợp.
Tôi gần một tháng không liên lạc với anh rồi.
Đúng lúc Chu Hoài Nam đưa cho tôi tờ đơn ly hôn, anh ấy nhắn tin hỏi tôi đang làm gì.
Đầu óc tôi bị mấy chữ “đơn ly hôn” đập cho trống rỗng.
Chỉ kịp nhắn: [Ly hôn.]
Ký xong, tôi trốn ra ngoài văn phòng Chu Hoài Nam, toàn thân run rẩy.
[Phó Thời Tu, em hình như… sắp không còn nhà nữa rồi.]
Không còn ba mẹ, không còn anh trai, không còn chú chó đáng yêu của tôi.
Đến cả Chu Hoài Nam cũng không còn nữa.
Phải làm sao bây giờ?
Tôi không ngờ anh lại bất ngờ nhắn lại một câu như vậy:
[Vậy thì lấy tôi đi, không được à?]
Trong phòng, tiếng trêu chọc ngày càng lớn.
“Đừng đùa, Kiều Vọng Thư mà rời khỏi Nam ca, đến nói chuyện còn không xong, sao có thể thật sự cầm giấy ly hôn?”
“Đúng đó, thật sự bắt cô ta đi ly hôn, chắc khóc đến sập luôn cục dân chính cho coi!”
“Vậy à?”
Chu Hoài Nam cười nhạt một tiếng.
Ném bật lửa lên bàn trà: “Cho dù cô ta có khóc đến giống con chó, thì cũng là chó của Chu Hoài Nam này.”
“Tôi bảo cô ta đi về phía Đông thì dù bò cũng phải bò qua đó!”
Tôi thất thần nhìn qua khe cửa, người đàn ông bên trong đã trở nên hoàn toàn xa lạ.
[Được.]
5.
Phó Thời Tu gửi cho tôi một danh sách việc cần làm trong một tháng.
Làm visa, tìm luật sư – những điều đó khỏi cần nhắc.
Nhưng trong danh sách còn chi chít tên các nhà hàng nhất định phải thử.
[Đồ ăn Trung bên đó không ngon đâu.]
[Thật đấy.]
Tôi vui vẻ chấp nhận.
Làm theo danh sách của anh, ăn từng quán một.
Cuộc sống một mình, hình như cũng không quá khó khăn như tôi nghĩ.
Mỗi ngày ăn uống, mua sắm, rồi đóng gói hành lý.
Ngày dọn ra khỏi căn nhà ly hôn, Chu Hoài Nam bất ngờ gửi tin nhắn cho tôi.
[Không gọi cho anh lấy một cuộc, không nhớ anh à?]
Anh ta đang cùng Tống Chi đi du lịch.
Nói là cho cô gái nhỏ thấy thế giới rộng lớn.
[Không ngoan chút nào.]
Anh ta lại gửi tiếp.
Kèm theo đó là một tấm ảnh.
[Chỗ này được đấy. Kỷ niệm ba năm, dẫn em tới đây nhé?]
Tôi rất muốn chặn anh ta, giống như đã từng chặn Tống Chi.
Nhưng nghĩ đến việc vẫn phải đến cục dân chính lấy giấy ly hôn, tôi đành thôi.
Nửa tháng tiếp theo, tôi xử lý hết mấy món trang sức, túi xách lặt vặt.
Đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe.
Xác nhận không mang thai.
Cuối cùng, tôi sắp xếp lại toàn bộ tài sản mà mấy năm nay Chu Hoài Nam đã giao cho tôi giữ.
Đêm trước khi đến cục dân chính, Chu Hoài Nam trở về.
Anh ta gọi điện cho tôi.
“Kiều Kiều, em dọn đi rồi à?”
6.
Đã quen với sự im lặng của tôi qua điện thoại, anh ta tự cười một mình.
“Kiều Kiều, em đáng yêu thật đấy.”
“Đã nói rồi mà, chỉ là đang diễn một vở kịch thôi.”
“Vậy thế này đi,” giọng anh ta nghe có vẻ rất vui, “Chi bằng diễn cho trọn, ngày mai cùng anh đến cục dân chính, lấy giấy ly hôn nhé?”
Tôi cầm điện thoại trong tay.
“Kiều Kiều, yên tâm, chỉ là…”
“Được.” – tôi nói.
“Ô hô~~~”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng hò reo ồn ào.
Tôi cúp máy.
Gửi thời gian hẹn qua WeChat cho anh ta.
Sáng hôm sau, tôi dậy thật sớm.
Chu Hoài Nam đến trễ.
Có lẽ là do Tống Chi cố tình — khóe môi anh ta có một dấu răng mờ mờ.
Anh ta vờ như không có gì.
Tôi cũng giả vờ không nhìn thấy.
Thủ tục còn nhanh hơn lần trước.
Trước sau chưa đến năm phút.
“Kiều Kiều, mai cho em một bất ngờ.”
Chu Hoài Nam khẽ đá nhẹ vào chân tôi.
Tôi cất tờ giấy ly hôn vào túi: “Chu Hoài Nam, tối nay anh rảnh không?”
Tôi nhìn anh ta: “Em có chuyện muốn nói với anh.”
Chu Hoài Nam khựng lại.
Từ khi kết hôn đến giờ, tôi luôn gọi anh là “chồng ơi”.
Khoảnh khắc tiếp theo, anh ta nheo đôi mắt đào hoa, giơ cuốn sổ đỏ trên tay lên bật nhẹ:
“Được.”
7.
Dù Chu Hoài Nam của năm nay có thế nào,tôi cũng không muốn phủ nhận Chu Hoài Nam của quá khứ.
Tôi biết ơn những năm tháng anh ấy đã ở bên tôi,biết ơn cả sự quan tâm, chăm sóc mà anh ấy từng dành cho tôi.
Thế nên thật ra, tôi chưa từng nghĩ đến chuyện bỏ đi mà không nói lời nào.
Nhưng tối đó lại đổ mưa.
Sấm chớp ầm ầm.
Tôi rất sợ những đêm như thế này.
Vụ tai nạn năm xưa cũng xảy ra trong một cơn mưa lớn như vậy.
Tôi cố gắng kìm nén cơn run rẩy trong người, đợi Chu Hoài Nam.
Thậm chí tôi còn hơi lo, sợ rằng khi anh ấy xuất hiện,tôi sẽ vì thói quen nhiều năm mà đánh mất lớp phòng vệ mình đã vất vả xây nên suốt một tháng qua,
lao vào lòng anh ấy mà bật khóc.
Nhưng anh ta không đến.
Anh chỉ gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
Khi máy vừa kết nối, đầu dây bên kia đầy ồn ào hỗn loạn:
“Cứu rỗi gì chứ! Vớ vẩn!”
“Mấy năm đó tao phát điên vì cô ta! Nếu không phải mẹ tao ép, tao thèm quan tâm!”
“Kết hôn á? Biết sao cưới sớm thế không?”
“Chẳng phải tại cô ta không cho tao đụng vào à!”
“Tao chỉ tò mò thôi, cô ta hễ xúc động là bị mất tiếng đúng không? Vậy lúc trên giường thì sao? Có rên nổi không? Hahaha!”
Ầm ầm ——
Như thể có thứ gì đó, trong một đêm mưa gió sấm chớp, lại bị xé toạc ra lần nữa.
Tôi chỉ muốn trốn.
Tôi không muốn ai nhìn thấy mình thảm hại đến thế.
Nhưng có thể trốn đi đâu được?
Dù ở đâu, cũng toàn là mưa, là sấm sét,là tiếng cười nhạo.
Đúng lúc đó, điện thoại của Phó Thời Tu gọi đến.“Kiều Vọng Thư?”
Giọng anh lúc nào cũng bình tĩnh,khiến tất cả ồn ào dường như lập tức bị đẩy lùi.“Em đang khóc à?”
Tôi muốn nói không.
Nhưng không phát ra được tiếng.
Nước mắt như bị câu nói ấy chạm đến, cứ thế trào ra không ngừng.“Em đợi nhé.”
Anh vẫn điềm tĩnh như cũ: “Anh đến đón em.”