Khiêng Quan Tài Và Những Mê Tín

8

“Là kính sợ.” – Ba tôi nói – “Kính sợ sự sống, cũng kính sợ cái chết. Thứ chúng ta khiêng, không chỉ là một cỗ hòm gỗ, mà là cả một đời người, là nỗi vương vấn của một gia đình, cũng là ranh giới giữa âm và dương.”

“Tổ tiên chúng ta từng có một bậc tài giỏi, gan trời không sợ đất – chính là cụ cố của con trai ta. Có lần vì vội, ông đi tắt, khiêng quan tài băng ngang bãi tha ma. Tang lễ xong xuôi, ông thì chẳng sao, nhưng nhà chủ, chưa đến nửa năm, thì tan cửa nát nhà.”

“Từ đó, nhà họ Trần lập ra quy củ: làm việc, phải kính quỷ thần ba phần, rồi mới tận sức người bảy phần.”

“Những quy củ này, không phải do tổ tiên hứng lên mà đặt. Đó là mạng, là máu, là phúc họa của bao đời người, đổi lại mà có.”

“Chúng không phải xiềng xích, mà là bùa hộ thân. Bảo người chết yên nghỉ, cũng bảo người sống được bình an.”

Lời ba tôi vang lên, khiến ai nấy đều cúi đầu lặng lẽ.

Lâm Duyệt rốt cuộc không nén được, ngồi sụp xuống, ôm lấy gối, òa khóc nức nở.

Trong tiếng khóc ấy, có hối hận, có ấm ức, và nhiều hơn hết – là sự giải thoát.

Bức tường khoa học vững chãi mà cô vẫn luôn dựa vào, cuối cùng cũng bị những đạo lý giản đơn nhất này phá vỡ hoàn toàn.

12. Đêm hôm đó, Lâm Duyệt tìm đến tôi.

Ngay trước cửa tiệm, cô không nói gì, chỉ cúi gập người chín mươi độ.

“Đàn anh, xin lỗi.”

Giọng cô nghẹn ngào, mũi đầy âm sắc nghẹt: “Em sai rồi. Em quá kiêu ngạo, quá ngu dốt, suýt chút nữa hại chết tất cả mọi người.”

“Em không xứng làm nghề này.”

Cô lấy từ túi ra một tấm vé tàu.

“Ngày mai em sẽ đi, quay về trường, học lại từ đầu.”

Tôi nhìn cô, nhìn rất lâu.

“Biết sai, chưa muộn.”

Tôi không giữ lại, cũng chẳng trách mắng.

Mỗi người đều phải tự trả giá cho lựa chọn của mình.

Cô nhìn tôi, trong mắt ngập đầy nghi hoặc.

“Đàn anh, em luôn không hiểu, từ ngày đầu em đến, sao anh đã lạnh nhạt với em như thế… giống như… giống như anh sớm biết em sẽ làm hỏng mọi chuyện vậy.”

Tôi im lặng hồi lâu.

Tôi bước ra sân, ngẩng đầu nhìn vầng trăng trên cao.

“Anh từng mơ một giấc mơ.”

Tôi khẽ mở miệng, giọng nói hư ảo như chẳng phải của chính mình.

“Anh mơ thấy, chúng ta đi đưa tang cho một nhà có người con hiếu nhưng không khóc. Em nói con người ta chỉ không giỏi rơi lệ, bảo anh đừng xen vào.”

“Anh mơ thấy, trên đường núi, dây khiêng quan tài đứt. Quan tài lăn xuống, nghiền gãy chân người con hiếu, cũng… nghiền chết anh.”

Tôi quay đầu nhìn cô.

Khuôn mặt cô, dưới ánh trăng, trắng bệch như tờ giấy.

“Anh mơ thấy, trước khi chết, nhìn thấy em đứng đó, miệng không ngừng lẩm bẩm: ‘Sao lại thế này, khoa học không phải nói như vậy sao’.”

Tôi bình thản kể lại, như đang nói một câu chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

“Cho nên, anh không dám ngăn em. Bởi vì anh sợ, một khi anh ngăn, giấc mơ ấy sẽ thành thật.”

“Anh muốn xem thử, nếu không có anh – cái kẻ ‘cổ hủ ngoan cố’ này, thì khoa học của em, có thể đưa mọi người bước ra một con đường quang minh hay không.”

Thân thể Lâm Duyệt bắt đầu run rẩy dữ dội.

Cô không ngu ngốc.

Cô nghe hiểu rồi.

Đó không phải là mơ.

Đó là kết cục khác, chính tay cô đã tạo ra, nhưng tôi đã cưỡng ép đảo ngược.

Hòn đá lớn vốn nên đập xuống đầu tôi. Cái giá bằng mạng sống, vốn nên do tôi gánh chịu.

“Phịch” một tiếng.

Cô quỳ rạp xuống đất, khóc đến nỗi không thể thốt nên lời.

13. Lâm Duyệt đã rời đi.

Đi lặng lẽ, không một lời từ biệt.

Cánh tay của A Quang, dưới sự điều trị tại một bệnh viện chấn thương chỉnh hình nổi tiếng, dần dần hồi phục. Tiền viện phí – là do người nhà của Lâm Duyệt lặng lẽ gửi tới, một xấp dày cộp, thậm chí còn nhiều hơn mức cần.

Trần thị tang lễ, cuối cùng cũng không sụp đổ.

Sau phong ba, danh tiếng của chúng tôi ngược lại càng vang xa.

Mấy làng mấy xã quanh vùng đều biết, nhà họ Trần khiêng quan tài, quy củ nghiêm, nhưng ổn định.

Mời chúng tôi, tức là mời lấy một sự yên lòng.

Tôi lại chiêu mộ thêm mấy chàng trai hiền lành chịu khó, dựng lại đội khiêng.

Sức khỏe ba tôi cũng dần hồi phục, ông hoàn toàn giao tiệm cho tôi, bản thân thì mỗi ngày xách lồng chim ra công viên đánh cờ với các cụ già.

Mọi thứ, đều quay lại quỹ đạo, mà dường như cũng không còn như xưa nữa.

Một năm sau, tiết Thanh Minh.

Tôi dẫn đám thợ đi tảo mộ nhà họ Vương.

Dưới chân núi, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc mà cũng xa lạ.

Lâm Duyệt.

Cô gầy đi, rám nắng hơn, nhưng trong mắt, không còn sự trong trẻo ngạo mạn năm nào, mà là sự bình tĩnh, khiêm nhường được gột rửa từ tháng năm.

Trên người cô không phải quần áo hợp thời, mà chỉ là một bộ vải thô giản dị. Trong tay cầm chổi và đồ cúng, rõ ràng cũng đến để quét tước phần mộ.

Thấy tôi, cô có chút lúng túng, nhưng vẫn bước lại gần.

“Đàn anh.”

Cô khẽ gọi một tiếng.

Tôi gật đầu.

Chúng tôi không nói nhiều, chỉ lặng lẽ đi song song một đoạn đường núi.

Tới ngã ba, cô dừng bước, lấy từ túi ra một con gà giấy nhỏ, châm lửa, đặt xuống giữa đường.

Ngọn lửa bập bùng, soi gương mặt bình thản của cô.

“Thầy nói, lòng biết kính sợ, mới có thể đi được xa và vững.”

Cô khẽ nói.

Tôi nhìn cô, mỉm cười.

Kiếp này, cuối cùng cô cũng đã tìm thấy con đường của riêng mình.

Ánh nắng chan hòa, gió núi dịu dàng.

Tôi dẫn đội khiêng quan tài, tiếp tục đi về phía trước.

Tôi biết, con đường phía trước còn rất dài. Nhưng chỉ cần chúng tôi còn giữ được lòng kính sợ ấy, thì sẽ mãi bước đi vững vàng.

Cho người sống sự an ủi.

Cho người mất con đường về.

Đó chính là đạo của phường khiêng quan tài chúng tôi.

(Toàn văn hoàn)