Chương 3 - Khi Trái Tim Không Còn Đập Vì Anh
6
Tất nhiên, những lời đó tôi không nói ra.
Từ sau khi được chẩn đoán mắc chứng rối loạn nhận thức cảm xúc, bác sĩ tâm lý đã dặn tôi rằng trong các tình huống xã giao, đôi khi phải để ý đến chừng mực và lễ nghĩa.
Có thể với tôi, những lời nói thẳng chẳng có gì to tát.
Nhưng với người ngoài mẫn cảm, lại rất dễ bị hiểu lầm thành lạnh lùng, khó gần hay vô tình.
Nghĩ đến đây, tôi bình tĩnh lại, nở một nụ cười tiêu chuẩn.
Dùng đúng kiểu câu chữ trong sách dạy lễ nghi.
Nói năng chuẩn chỉnh:
“Ừm, năm đó đã làm phiền rồi.”
“Vậy bây giờ, có điều gì tôi có thể giúp anh không?”
Tôi tự thấy lời đáp của mình vô cùng khéo léo, không chê vào đâu được.
Thế nhưng Trầm Sơ lại như không thể chấp nhận nổi.
Sắc mặt anh chợt thay đổi.
Anh nghiến răng, nhìn tôi chằm chằm.
“Ôn Lê!” Anh gằn giọng, “Em có thể đừng giả vờ nữa được không? Đừng tỏ ra như thể giữa chúng ta chẳng hề quen biết, rồi lạnh nhạt đẩy tôi ra xa như vậy!”
Trầm Sơ trông vô cùng bức bối.
Còn tôi lại thấy buồn cười.
Tôi ghét phải xử lý những mối quan hệ phức tạp kiểu này.
Cũng ghét việc phải đoán tâm trạng người khác.
Đúng lúc đó, điện thoại bàn trong phòng ngủ vang lên.
Như được cứu rỗi, tôi vội vàng đi vào trong bắt máy.
7
Là Mạnh Hàng gọi đến.
Anh là bạn diễn đôi của tôi trong cuộc thi lần này.
Thầy dạy múa của tôi ở Luân Đôn – một bậc thầy hàng đầu trong giới – cũng chính là chú của Mạnh Hàng.
Thầy từng nhận xét về hai chúng tôi rằng:
“Nếu nói về thiên phú, thì Ôn Lê có phần nhỉnh hơn một chút.”
“Nhưng mà, Ôn Lê, con biết con thiếu điều gì không?”
“Chỉ có kỹ thuật, không có cảm xúc.”
Vì có việc gia đình, Mạnh Hàng không bay cùng chuyến với tôi.
Vừa mới hạ cánh xuống Thượng Hải.
“A lô, A Lê, tôi đến nơi rồi!”
Giọng của Mạnh Hàng lúc nào cũng đầy năng lượng.
Anh lớn tiếng từ đầu dây bên kia, rộn ràng nói:
“Em biết hôm nay là ngày gì không?”
“Sinh nhật anh?” Tôi hỏi.
“Em giỏi thật đấy. Vậy có chuẩn bị quà sinh nhật cho anh không?”
“Ừ, có chứ, là một bất ngờ.”
Vì độ nhạy cảm với thế giới bên ngoài của tôi rất thấp, nên tôi đặc biệt coi trọng lễ nghi.
Những việc như sinh nhật, kỷ niệm… tôi đều sẽ ghi chú trước vào mục nhắc nhở trong điện thoại.
Để tránh bị người khác nói tôi vô tâm.
Nghe thấy Mạnh Hàng vui vẻ qua điện thoại,
Tôi cảm thấy lần này mình chắc không lỡ lời.
Cúp máy xong, tôi mới nhớ ra—
Ngoài cửa vẫn còn một người đang đứng.
Nếu như không có việc gì nữa… tôi có thể khéo léo tiễn khách rồi chứ?
Đúng lúc tôi đang cân nhắc nên mở lời thế nào.
Trầm Sơ đã chủ động lên tiếng:
“Ôn Lê, trước đây chính em từng nói, trí nhớ của em rất kém. Ngoài người nhà và tôi ra, em sẽ không cố nhớ sinh nhật của ai cả.”
Quả nhiên trí nhớ tôi kém thật.
Hồi đó lại còn nói ra được mấy lời kiểu đó…
“Vậy nên” — anh dừng lại một chút — “em thật sự không còn gì muốn nói với tôi sao?”
Tôi cố gắng vắt óc suy nghĩ.
Cuối cùng cũng nghĩ ra được một câu không thể đắc tội ai:
“À, phải rồi. Chúc anh đính hôn vui vẻ.”
8
Sau khi nghe câu đó, Trầm Sơ không nói thêm một lời nào.
Sắc mặt anh trắng bệch, toàn thân lạnh lẽo, rồi quay người rời đi.
Tôi hy vọng anh đừng quay lại nữa.
Dù sao thì…
Một người yêu cũ tốt, nên giống như đã chết vậy.
Tôi mong anh có thể hiểu được đạo lý đó.
Làm một… người đã khuất.
Tối đến, tôi đến địa chỉ Mạnh Hàng gửi như đã hẹn.
Là một quán bar nhỏ ít người biết.
Anh ấy lớn lên ở Luân Đôn, gần như không có bạn bè ở trong nước.
Vì vậy sinh nhật này chỉ có tôi đi cùng anh ấy.
Vừa thấy tôi, Mạnh Hàng lập tức bật dậy, vẫy tay với tôi:
“Ôn Lê!”
Anh ấy là kiểu học sinh múa điển hình, vóc dáng cao ráo, giữa đám đông nhìn cái là thấy ngay.
Tôi nở một nụ cười:
“Chúc mừng sinh nhật, bạn diễn yêu quý của tôi.”
Nói rồi, tôi lấy món quà từ trong túi ra đưa cho anh ấy.
Là một chiếc đồng hồ đeo tay, tôi tình cờ thấy trên một trang web thời trang mấy hôm trước và mua luôn.
Mạnh Hàng có vẻ rất thích món quà này.
Anh xoay trái, ngó phải, lập tức đeo lên cổ tay.
Sau đó hí hửng khoe với tôi:
“Nè, Ôn Lê, mắt thẩm mỹ của em thật sự đỉnh luôn á!”
Tôi khẽ gật đầu.
Không nói nhiều.
Hai người trò chuyện một lúc, Mạnh Hàng đột nhiên ngẩng đầu quan sát biểu cảm của tôi.
“A Lê, hôm nay em trông… không được vui lắm thì phải?”