Khi Tôi Trở Về Nhà Họ Thẩm

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nói:

“Các người chăm sóc Dao Dao cho tốt đi. Tôi vẫn ổn.”

Cúp máy, tôi tiếp tục viết.

Tối về ký túc xá, các bạn cùng phòng đã đến đủ.

Ba cô gái, ai cũng thân thiện.

Một người nhìn thấy tôi thì ngẩn ra:

“Cậu có phải là thiên kim nhà họ Thẩm kia…”

“Ừ.” Tôi biết cô ấy muốn nói gì.

Chuyện nhà họ Thẩm tìm lại con ruột từng lên tin tức.

“Thế sao cậu lại ở ký túc xá?” Một bạn khác tò mò.

“Ở nhà không quen.” Tôi nói đơn giản.

Họ không hỏi thêm, chuyển sang đề tài khác.

Tôi nằm trên giường, nghe họ trò chuyện, cảm thấy một sự nhẹ nhõm đã lâu không có.

Ở đây,

tôi chỉ là Thẩm Ninh, tân sinh viên của A.

Không phải con gái ruột của ai,

cũng không phải vật thay thế của ai.

12

Đầu tháng Chín, bắt đầu huấn luyện quân sự cho sinh viên mới.

Huấn luyện của A nổi tiếng nghiêm khắc, phải đến căn cứ ngoại ô, kéo dài hai tuần.

Trước ngày xuất phát, Thẩm phu nhân bất ngờ đến trường tìm tôi.

Bà xách theo một đống túi lớn nhỏ.

“Ninh Ninh, mai quân huấn rồi, mẹ chuẩn bị cho con vài thứ.”

Kem chống nắng, thuốc chống muỗi, thuốc men thường dùng, đồ ăn vặt, cái gì cũng có.

“Cảm ơn.” Tôi nhận lấy.

Bà lo lắng nhìn tôi.

“Thời tiết nóng, con sức khỏe không tốt, nếu chịu không nổi thì xin nghỉ.”

Từ nhỏ đến lớn, ốm đau tôi toàn tự chịu, nào có chuyện sức khỏe yếu.

“Dao Dao nó…” Thẩm phu nhân do dự.

“Nó làm sao?”

“Trường nó cũng huấn luyện, nhưng bác sĩ bảo tim nó không chịu được, nên chúng ta xin miễn cho nó rồi.”

Tôi gật đầu:

“Ừ.”

“Ninh Ninh, hay là con cũng xin miễn?”

“Không cần.” Tôi ngắt lời, “Con rất khỏe.”

Bà còn muốn nói, cuối cùng chỉ thở dài:

“Vậy con chú ý an toàn.”

Sáng sớm hôm sau,

xe bus đến chở chúng tôi đến căn cứ.

Trên đường, tôi nhận được tin nhắn của Thẩm Dao Dao:

“Chị ơi, nghe nói chị đi quân huấn. Trời nóng thế này, chị cẩn thận kẻo say nắng nhé ~”

Kèm một tấm hình cô ta ngồi trong nhà bật điều hòa, ăn dưa hấu.

Tôi không trả lời.

Đến căn cứ, phân phòng,

tám người một gian, giường tầng, không có điều hòa, chỉ có một cái quạt trần.

Điều kiện đúng là kham khổ,

nhưng so với chỗ tôi ở nhà cha mẹ nuôi, nơi này đã là thiên đường.

Ngày đầu, luyện đứng nghiêm.

Trời nắng chang chang, nhiệt độ gần bốn mươi độ.

Nửa tiếng sau, có người ngất.

Giáo quan cho cô ấy đi nghỉ, rồi hỏi:

“Còn ai không chịu nổi không?”

Không ai lên tiếng.

“Tốt, tiếp tục đứng.”

Mồ hôi như mưa chảy xuống, áo tôi ướt đẫm.

Cô gái bên cạnh thì thào:

“Thật ghen tị với những người được miễn.”

Tôi im lặng.

Thật ra tôi biết, Thẩm phu nhân muốn xin miễn cho tôi nhưng không thành.

Vì tôi không phải Thẩm Dao Dao.

Tối đó, khi sạc điện thoại, tôi thấy tin nhắn trong nhóm gia đình.

Thẩm phu nhân: “Dao Dao hôm nay ở nhà học đàn, đánh ngày càng hay.”

Cha Thẩm: “Con gái cưng của ba giỏi quá.”

Thẩm Cảnh Hoài: “Dao Dao, anh mua cho em bản nhạc mới.”

Thẩm Dao Dao: “Cảm ơn ba mẹ, cảm ơn anh, yêu mọi người.”

Không một ai hỏi quân huấn của tôi thế nào.

Tôi tắt máy.

13

Ngày thứ mười ba quân huấn, rơi vào Trung thu.

Căn cứ phát cho mỗi người một chiếc bánh, gọi là phúc lợi ngày lễ.

Tối đến, giáo quan tổ chức cả đội ngồi sân bóng ngắm trăng.

“Hôm nay Trung thu, mọi người có thể gọi điện về nhà.”

Các bạn thi nhau lấy điện thoại.

“Alo, mẹ à, con đang quân huấn, vẫn ổn.”

“Ba, con nhận được bánh trung thu rồi, cảm ơn.”

“Anh, nhà ăn gì ngon thế? Để phần em nhé.”

Tôi ngồi ở góc, ngẩng nhìn vầng trăng tròn.

Điện thoại rung, là tin nhắn trong nhóm nhà họ Thẩm.

Mở ra, một tấm ảnh.

Trên bàn chất đầy món ngon.

Cha Thẩm, Thẩm phu nhân, Thẩm Cảnh Hoài, Thẩm Dao Dao,

cả nhà bốn người nâng ly, cười hạnh phúc.

Thẩm phu nhân đăng, kèm dòng chữ:

“Trung thu vui vẻ, đoàn viên mỹ mãn.”

Đoàn viên mỹ mãn.

Thật mỉa mai.

Tôi tắt điện thoại, cắn một miếng bánh.

Là bánh ngũ nhân, vị tôi ghét nhất.

Cô bạn cùng phòng thấy tôi ngồi một mình, liền ghé lại:

“Thẩm Ninh, sao cậu không gọi điện?”

“Không có ai để gọi.”

“Cậu không phải thiên kim nhà họ Thẩm sao?”

“Có lẽ vậy.” Tôi cười nhạt. “Nhưng cái gọi là đoàn viên mỹ mãn, không bao gồm tôi.”

Bạn ấy khựng lại, rồi đưa tôi nửa miếng bánh:

“Của tớ nhân sen, đổi không?”

Tôi nhận:

“Cảm ơn.”

Đêm đó, tôi mất ngủ.

Không phải vì nhớ nhà, mà vì chợt nhận ra—

tôi thật sự không có nhà.

Cha mẹ nuôi không phải nhà, nhà họ Thẩm càng không.

Tôi giống như vầng trăng kia,

nhìn thì sáng, nhưng thực ra lạnh lẽo.

Ngày hôm sau, trong lúc huấn luyện, tôi ngất xỉu.

Cả đêm không ngủ, cộng thêm tụt đường huyết.

Khi tỉnh lại, đã ở phòng y tế.

Giáo quan đứng cạnh giường:

“Sao thế? Hôm qua không ăn cơm à?”

“Có ăn.”