Khi Tình Yêu Trở Thành Nỗi Đau

Dừng đèn đỏ, anh bỗng nói: “Anh xin nghỉ thai sản rồi.”

“Gì cơ?”

“Từ hôm nay làm việc từ xa.” Anh nhìn thẳng phía trước, tai đỏ như lửa. “Cho đến khi em hết nghén.”

Tôi bật cười, đưa tay vuốt gáy anh: “Tổng giám đốc Cố không sợ công ty phá sản sao?”

9

“Phá sản thì phá sản.” Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng đến mức như có thể nhỏ ra nước. “Em và con là quan trọng nhất.”

Về đến nhà, tôi sững sờ khi thấy phòng khách như biến thành một nơi hoàn toàn mới—bàn trà được dán viền chống va đập, thảm đổi thành loại chống trượt, ngay cả dép cũng là loại chuyên dụng cho bà bầu, có in hình vịt vàng.

Budding phấn khích lao tới, nhưng bị Cố Hoài Xuyên ngăn lại: “Phải khử trùng trước rồi mới được chạm vào mẹ.”

Ánh nắng xuyên qua lớp rèm mới thay, chiếu xuống bàn ăn nơi có bó hướng dương tươi rói.

Tôi xoa nhẹ bụng đang hơi nhô lên, đột nhiên cảm thấy căn bệnh này thật xứng đáng—chính nó đã khiến người đàn ông luôn kiểm soát mọi thứ ấy, học cách để lộ điểm yếu ra dưới ánh mặt trời.

Cố Hoài Xuyên từ phía sau ôm lấy tôi, lòng bàn tay nhẹ nhàng áp lên bụng: “Chào mừng về nhà.” Không biết anh đang nói với tôi hay với hạt đậu nhỏ trong bụng.

Budding ngậm món đồ chơi chạy đến, chóp mũi ướt sũng chạm vào bụng tôi, đuôi vẫy như cánh quạt.

Trong buổi trưa đầy nắng đó, bóng của ba người (và một chú chó) hòa làm một trên sàn gỗ, tạo thành một vòng tròn trọn vẹn.

Khi thai sang tháng thứ năm, bụng tôi đã tròn như ôm một trái dưa hấu nhỏ.

Sự lo âu tiền sản của Cố Hoài Xuyên cũng theo đó tăng vọt—ba giờ sáng, anh bỗng lắc tôi tỉnh dậy: “Sao con không đạp nữa?”

Tôi lờ mờ sờ bụng: “Bé đang ngủ…”

“Sách nói sau tuần 28 phải có cử động thai đều đặn.” Anh đã mặc xong áo khoác. “Chúng ta đi bệnh viện.”

Cuối cùng, bác sĩ cấp cứu nhìn máy đo tim thai mà cười: “Anh Cố, vợ anh và em bé đều khỏe mạnh.” Rồi quay sang tôi. “Chồng cô đây là lần thứ ba trong tháng chạy đến nửa đêm rồi nhỉ?”

Trên đường về, Cố Hoài Xuyên lái xe còn chậm hơn xe đạp.

Tôi gặm chiếc bánh quy mặn mà anh mua vội, chợt phát hiện tay phải của anh vẫn luôn hờ hững che trước bụng tôi, mỗi lần dừng đèn đỏ lại nhẹ nhàng sờ một cái, như đang kiểm tra báu vật có còn đó không.

“Cố Hoài Xuyên.” Tôi chọc tay vào mu bàn tay anh. “Dạo này anh lén xem nhiều diễn đàn bà bầu lắm đúng không?”

Tai anh đỏ lên: “Chỉ là… học hỏi một chút.”

Sau này tôi phát hiện trong điện thoại anh có một thư mục tên là “Kế hoạch tác chiến”—bên trong chia mục rõ ràng: Phương án khẩn cấp, Danh sách bệnh viện sản khoa hàng đầu cả nước, thậm chí cả Can thiệp trầm cảm sau sinh.

Cuối tuần đi khám thai, bác sĩ cười hỏi: “Nghe nhạc thai giáo thế nào rồi?”

Tôi chưa kịp đáp, Cố Hoài Xuyên đã rút điện thoại: “Sáng tối mỗi ngày nửa tiếng, playlist gồm Mozart K.448 và Bach G major.” Anh ngừng một nhịp rồi bổ sung, “Âm lượng duy trì dưới 65 decibel.”

Bác sĩ đang đẩy gọng kính thì khựng lại: “…Anh Cố chuyên nghiệp thật.”

“Tôi còn thuộc cả công thức phân tử của từng loại vitamin đấy.” Tôi vừa xoa bụng vừa cười, bỗng “hức” một tiếng—bé con đạp tôi một cú rõ đau.

Cố Hoài Xuyên lập tức bật chế độ cảnh báo: “Sao thế? Có đau không? Có cần…”

“Không sao.” Tôi kéo tay anh đặt lên bụng bên phải. “Con trai anh đang luyện taekwondo.”

Mặt anh đông cứng.

Bên dưới lòng bàn tay là chuyển động mạnh mẽ, giống như con cá nhỏ làm gợn sóng mặt hồ.

Mắt anh bỗng đỏ hoe, yết hầu trượt lên trượt xuống liên tục dưới ánh đèn chói chang trong phòng khám.

“Lần đầu cảm nhận thai máy à?” Bác sĩ cười, vừa ghi dữ liệu vào hồ sơ. “Ông bố nào cũng thế cả.”

Trên đường về, Cố Hoài Xuyên im lặng lạ thường.

Đợi đèn đỏ, anh đột nhiên nói: “Anh đã đặt dịch vụ ở trung tâm chăm sóc sau sinh rồi.”

“Hả? Không phải mình nói chỉ cần thuê bảo mẫu thôi sao…”

“Cả hai luôn.” Anh gõ tay lên vô lăng. “Anh còn liên hệ sáu người giúp việc chăm trẻ loại A, đã phỏng vấn hết rồi.” Ngừng một chút. “Bác sĩ thú y của Budding cũng sẵn sàng đến nhà sau khi sinh.”

Tôi nghiêng đầu nhìn gương mặt nghiêm túc của anh, bỗng nhiên hiểu—người đàn ông luôn quen kiểm soát mọi thứ ấy, đang dùng cách riêng của mình để chống lại nỗi sợ với điều chưa biết.

Nửa đêm tỉnh dậy, không thấy anh đâu.

Ánh đèn hắt ra từ phòng làm việc.

Tôi lần mò tới, thấy Cố Hoài Xuyên đang kiểm tra túi đồ chuẩn bị sinh.

Anh nghiêm túc rà từng mục trong danh sách: băng vệ sinh dành cho sản phụ, bình nước ống hút, áo ngực cho con bú… mỗi mục tích một dấu, chăm chú như đang ký hợp đồng tiền tỷ.

“Bỉm lót dùng một lần thiếu hai bịch.” Tôi nhắc.

Anh hoảng hốt suýt đánh rơi iPad, quay người làm đổ chồng sách dưỡng nhi.

“Bách khoa toàn thư nuôi con theo Viện Nhi Hoa Kỳ” rơi trúng chân anh, từ giữa sách bay ra mấy tờ giấy nhớ—toàn là ghi chú viết tay, nét chữ gọn gàng như in.

“Cố Hoài Xuyên.” Tôi cúi người nhặt sách. “Anh sợ à?”

Anh im lặng thật lâu, rồi kéo tôi ngồi lên đùi mình, cằm tựa vào vai tôi: “Sợ.”

Một chữ ngắn ngủi, nhưng nóng như than hồng khiến tim tôi run rẩy.

“Sợ em đau, sợ có chuyện gì bất trắc, sợ…” Bàn tay anh nhẹ nhàng đặt lên bụng tôi. “Sợ mình không làm được một người cha tốt.”

10

Ngoài trời bắt đầu rơi trận tuyết đầu tiên của mùa đông, những bông tuyết nhỏ li ti bám lên cửa kính rồi nhanh chóng tan thành vệt nước.

Tôi quay người, nâng mặt anh lên, đặt một nụ hôn giữa hàng mày đang nhíu chặt: “Anh nhất định sẽ là một người cha tốt.”

Lông mi anh khẽ run lên, rồi bất ngờ lấy ra từ ngăn kéo một chiếc hộp nhung: “Anh định đợi sau khi con chào đời mới tặng.”