Khi Tình Yêu Trở Thành Nỗi Đau

Ba tháng trước, cũng trên con đường này, chúng tôi từng cãi nhau to chỉ vì ai phải đi đón Budding từ chỗ sửa về.

Hôm đó anh nói: “Đừng làm quá lên nữa.” Tôi tức đến mức ba ngày không thèm nói chuyện.

Giờ nghĩ lại, những lần cãi vã đó thật nực cười.

Giống như hai con tàu lạc phương hướng giữa giông bão, đáng ra phải soi sáng cho nhau, nhưng lại cố tình dùng đèn pha làm lóa mắt đối phương.

“Đến rồi.” Cố Hoài Xuyên dừng xe, vòng qua mở cửa cho tôi.

Anh đưa tay muốn đỡ tôi xuống, nhưng lại ngập ngừng giữa không trung, cuối cùng biến thành một động tác mời cứng ngắc.

Hành lang khoa sản chật kín các mẹ bầu, hầu hết đều có chồng đi cùng.

Một cô gái bụng bầu to tròn đang tựa vào vai chồng ăn ô mai, anh chồng thì luống cuống cầm bình giữ nhiệt.

Cố Hoài Xuyên nhìn họ một lúc, rồi bỗng đứng dậy: “Chờ anh một lát.”

Anh quay lại với một ly socola nóng và một gói ô mai: “Y tá nói cái này giúp giảm buồn nôn.”

Anh ngừng một chút rồi bổ sung: “Nhưng nếu em muốn nôn thì nôn vào người anh cũng được.”

Kết quả khám hoàn toàn bình thường.

Bác sĩ chỉ vào chấm sáng trên màn hình siêu âm: “Thai 6 tuần, tim thai rất tốt.”

Cố Hoài Xuyên nhìn chằm chằm vào chấm sáng đó, yết hầu lên xuống không ngừng.

Lúc ra khỏi phòng, anh bước chân vụng về đến suýt đâm vào cửa kính.

Trên đường về, đi ngang qua khu đại học, tôi đề nghị ăn món mala yêu thích hồi xưa.

Cố Hoài Xuyên như gặp đại địch: “Không được, cay lắm.”

Cuối cùng đành chọn nồi lẩu thanh đạm, anh còn cẩn thận dùng muỗng hớt hết hạt tiêu trong nước dùng.

“Cố Hoài Xuyên.” Tôi vừa nhai viên chả cá vừa lúng búng hỏi, “Anh thích con trai hay con gái hơn?”

Anh sững người, muỗng va nhẹ vào miệng bát phát ra tiếng thanh.

“Giống em là được.”

Nắng chiếu qua rèm nhựa, rọi lên hàng mi anh thành bóng mờ li ti.

Tôi bất chợt nhớ đến ngày tuyết rơi năm tư đại học, anh đứng dưới ký túc chờ tôi, vai phủ đầy bông tuyết.

Khi ấy chúng tôi trẻ quá, ngỡ rằng tình yêu là lời thề vĩnh viễn không đổi.

“Thật ra…” Tôi khuấy bát miến. “Em từng đến gặp mẹ anh.”

Cố Hoài Xuyên ngẩng đầu, viên bò viên trên đũa rơi vào bát.

“Tháng trước.” Tôi cúi đầu tránh ánh mắt anh. “Bà hẹn em ở trà lâu, nói nhà họ Cố cần con dâu môn đăng hộ đối.”

Hơi nước nóng hổi từ bát canh khiến mắt tôi cay xè.

“Còn đưa em xem ảnh anh và Lâm Lan.”

“Ảnh gì cơ?” Giọng Cố Hoài Xuyên đột ngột cao lên, đến mức bàn bên cạnh có cô gái giật mình làm rơi cả đũa.

“Tối tiệc từ thiện năm ngoái, ảnh anh dìu cô ta bước lên bậc thang.” Tôi rút khăn giấy lau mũi. “Mẹ anh nói hai nhà đã bàn chuyện kết thân…”

Cố Hoài Xuyên lập tức rút điện thoại, bấm số, bật loa ngoài.

Vừa kết nối, giọng anh đã lạnh băng như phủ sương: “Mẹ, mẹ đã nói gì với Tô Niệm?”

5

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây: “Hoài Xuyên à, mẹ cũng chỉ muốn tốt cho con thôi…”

“Lâm Lan chỉ là con gái đối tác, không hơn.” Anh nghiến từng chữ, “Nếu mẹ còn quấy rầy Tô Niệm nữa—”

“Được rồi.” Tôi bấm tắt cuộc gọi. “Bác sĩ dặn phải giữ tâm trạng ổn định.”

Lồng ngực Cố Hoài Xuyên phập phồng dữ dội, anh bất ngờ nắm lấy tay tôi đặt lên ngực mình.

Bên dưới lòng bàn tay là nhịp tim dồn dập, mạnh mẽ đến mức làm tê rần đầu ngón tay tôi.

“Tô Niệm.” Giọng anh khàn đặc. “Cả đời này anh chỉ cần em.”

Trên đường về, trời đổ mưa nhẹ.

Cố Hoài Xuyên cởi áo khoác trùm lên đầu tôi.

Chờ thang máy, anh bất chợt nói: “Mình gửi Budding về nhà ba mẹ anh nhé.”

“Tại sao?”

“Phụ nữ mang thai tốt nhất không nên tiếp xúc với thú cưng.” Anh nghiêm túc nói. “Anh đã tra rồi, toxoplasma…”

“Cố Hoài Xuyên.” Tôi ngắt lời. “Budding là người nhà của chúng ta.”

Anh khựng lại, rồi đột ngột ôm chặt lấy tôi.

Mùi mưa ẩm quyện với hương tuyết tùng trên người anh khiến tôi nhớ đến những ngày đại học chúng tôi che chung một cây dù.

Thang máy “ting” một tiếng mở ra, bên trong là một bà mẹ đang đẩy xe nôi.

Cố Hoài Xuyên nhìn chiếc xe ấy rất lâu, ánh mắt dịu dàng như mật tan trong nắng.

Về đến nhà, anh thần thần bí bí chui vào thư phòng.

Tôi bưng ly nước ấm đi ngang qua nghe thấy anh đang gọi video: “Đúng rồi, phải có góc chống va đập… còn cái máy lọc không khí nữa…”

Budding dụi dụi vào chân tôi, chóp mũi ướt sũng cọ nhẹ vào bụng tôi, như thể nó cũng biết ở đây đang cất giấu một bí mật nhỏ xíu.

Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh.

Một tia nắng xuyên qua tầng mây, chiếu đúng vào chiếc nhẫn trên ngón áp út của tôi.

Cố Hoài Xuyên bước ra khỏi thư phòng, trên tay là một bản thiết kế vẽ tay: “Bản phác thảo phòng em bé, em xem thử…”

Chưa kịp nói hết câu, Budding đã lao tới cướp lấy tờ giấy.

“Budding!” Cả hai chúng tôi đồng thanh hét lên, rồi bật cười cùng lúc.

Chú chó Golden vẫy đuôi chạy vòng quanh phòng khách, miệng ngậm tờ bản vẽ lắc lư như cờ bay.

Cố Hoài Xuyên đuổi theo nó khắp nhà, tà áo sơ mi xổ khỏi quần tây, tóc tai rối như tổ chim.

Tôi tựa vào khung cửa nhìn cảnh tượng đó, bất giác thấy quen thuộc lạ kỳ.

Ba năm trước, ngày chúng tôi dọn vào nhà mới, Budding cũng từng tha ảnh cưới chạy lòng vòng như thế.

Khi ấy, Cố Hoài Xuyên từng nói: “Con chó này sau này chắc chắn là sát thủ phá nhà.”

Giờ đây “sát thủ” ấy đang xé bản thiết kế của anh thành bông tuyết, còn chồng tôi thì đang quỳ gối trên thảm, vừa nhặt từng mảnh giấy vừa quay đầu lại cười với tôi.

Nắng vàng phủ đầy phòng khách, như dát một lớp viền vàng cho những ngày sắp tới.

Nửa đêm tôi bị chuột rút đau đến tỉnh giấc, quay sang thì phát hiện bên cạnh trống không.

Đồng hồ điện tử đầu giường chỉ 3:18 sáng, khe cửa thư phòng hắt ra một tia sáng mờ.

Tôi mở cửa ra, ngẩn người đứng sững tại chỗ.

Cố Hoài Xuyên mặc đồ ngủ nhăn nhúm, trước mặt là hai cuốn Hướng dẫn dinh dưỡng thai kỳ và Toàn tập chăm sóc trẻ sơ sinh, đang gõ gì đó lên laptop.