Khi Tình Yêu Lâm Tối

Cố Lâm Xuyên ngồi trên ghế sofa phòng khách, đặt máy tính xách tay lên đầu gối xử lý tài liệu.

Tôi ngồi ở ghế đơn gần cửa sổ, chỉnh sửa bản vẽ.

Ánh nắng xuyên qua rèm mỏng, rải những vệt sáng ấm áp trên sàn nhà.

Căn phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng gõ bàn phím khe khẽ của anh.

“Thư viện tranh, em dự định khi nào quay lại?”

Anh bỗng lên tiếng, phá vỡ sự im lặng.

Ánh mắt vẫn dán trên màn hình máy tính, giọng nói rất tùy ý, như đang hỏi chuyện thời tiết.

Tay tôi cầm bút khẽ khựng lại:

“Chắc là tháng sau. Đợi kết quả tái khám lần tới của Thiệu Hi, nếu bác sĩ nói ổn định, tôi sẽ đưa con về.”

Tiếng gõ bàn phím dừng lại.

Cố Lâm Xuyên gập laptop, ngẩng đầu lên, ánh mắt sâu thẳm nhìn tôi.

Ánh mắt đó, không còn bạo ngược hay lạnh lùng như trước, mà mang theo sự thấu hiểu mọi chuyện và… một chút mỏi mệt khó nhận ra.

“Thiệu Hòa Ninh,” anh gọi tên tôi, giọng không lớn, nhưng mang theo sức mạnh xuyên thấu lòng người, “Em đưa Thiệu Hi về thành phố A, chẳng lẽ thật sự định ở lại cái thư viện tranh đó cả đời sao?”

Tim tôi đập mạnh một cái, các ngón tay cầm bút khẽ siết lại.

Tôi không lập tức trả lời.

Anh đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, bóng người cao lớn che khuất ánh nắng bên ngoài cửa sổ, phủ xuống một bóng râm.

Anh không ép tôi nhìn mình, ánh mắt dừng lại trên bản vẽ trong tay tôi — một chú gấu hoạt hình ngốc nghếch, đáng yêu.

“Thành phố A, quá gần B.”

Anh dừng lại một chút, giọng trầm xuống,

“Gần đến mức… tôi có thể tìm thấy hai mẹ con bất cứ lúc nào.”

Tôi ngẩng đầu lên, đối diện ánh mắt anh, không phủ nhận.

Anh biết, tôi cũng biết.

Việc chọn A là vì gần với nguồn lực và bạn bè quen thuộc, nhưng đúng, cũng vì nó kề sát thành phố B.

Dưới ánh đèn là nơi dễ ẩn náu nhất.

Tôi từng nghĩ mình trốn rất giỏi.

“Người cộng sự Tiểu Trần ở thư viện tranh của em,”

Khóe môi Cố Lâm Xuyên khẽ nhếch lên một độ cong rất nhẹ, không mang theo chút ấm áp nào,

“Chị gái cậu ta là trưởng phòng tài vụ của một công ty con thuộc tập đoàn Cố thị.

Ba năm trước em vừa đến A, cậu ta đã chụp hợp đồng thuê nhà gửi cho chị mình ‘xin ý kiến’ rồi.”

Tôi như nghẹt thở!

Tiểu Trần ư?! Người tôi từng tin tưởng nhất, kín miệng nhất?!

“Còn cái điện thoại cũ em dùng, dù không đăng ký tên em, nhưng kênh mua hàng… không khó tra.”

Anh nhìn khuôn mặt tôi đang tái nhợt đi từng chút một, ánh mắt không có vẻ đắc thắng, chỉ là một sự thật nặng nề.

“Thiệu Hòa Ninh, ba năm nay, chỉ cần tôi muốn tìm, mẹ con em—không nơi nào có thể trốn được.”

Anh cúi người xuống, hai tay chống lên hai tay vịn của sofa, giam tôi giữa anh và ghế.

Khoảng cách rất gần, tôi có thể thấy rõ những tia máu dày đặc trong mắt anh, cảm nhận hơi thở ấm nóng pha chút mùi thuốc lá của anh, cùng với cảm giác áp lực không thể phớt lờ ấy.

“Tôi vẫn luôn không đến tìm.”

Giọng anh hạ thấp, như âm trầm của cây đàn cello, mang theo sự khàn khàn như giấy ráp,

“Không phải vì không tìm thấy, mà là vì… Tô Vãn.”

Nhắc đến cái tên ấy, ánh mắt anh tối đi, lướt qua một tia đau đớn phức tạp.

“Lần đó cha cô ấy bị nhồi máu cơ tim, gây ra biến chứng nghiêm trọng.

Mẹ cô ấy không chịu nổi cú sốc, tinh thần sụp đổ.

Thời gian đó, cô ấy gần như suy sụp hoàn toàn, tôi là cái phao duy nhất cô ấy bấu víu.”

Anh nhắm mắt lại một lúc, rồi mở ra, trong mắt chỉ còn lại mỏi mệt và thành khẩn.

“Tôi thừa nhận, tôi có trách nhiệm với cô ấy, có tình cũ, cũng có… sự thương hại.

Tôi không phân rõ được, và tôi xử lý mọi thứ một mớ hỗn độn.

Một bên lo việc công ty, một bên giải quyết những rắc rối liên tục từ nhà cô ấy, một bên… còn bị áp lực từ gia đình thúc ép kết hôn.

Tôi giống như con vụ, bị đánh đến mức không thể dừng lại.”

Ánh mắt anh khóa chặt lấy tôi, mang theo một sự chân thành gần như tuyệt vọng:

“Thiệu Hòa Ninh, thời gian đó, tôi đã bỏ qua quá nhiều.

Bỏ qua cảm xúc của em, bỏ qua những thay đổi em có thể đang trải qua…”

Ánh mắt anh lướt nhanh qua vùng bụng của tôi, đầy hối hận.

“Đợi đến khi tôi miễn cưỡng thoát ra khỏi mớ hỗn độn nhà họ Tô, muốn thở một hơi, muốn nghiêm túc giải quyết vấn đề giữa chúng ta…”

Giọng anh nghẹn lại, mang theo một nỗi đau thấm đến tim gan,

“Em đã mang theo con tôi, biến mất không chút dấu vết.”

“Tôi như phát điên đi tìm em.

Dùng tất cả sức lực mình có.”

Trong mắt anh trào lên nỗi đau ba năm trời tăm tối.

“Nhưng mỗi manh mối đều chỉ đến những dấu vết em cố tình xóa bỏ.

Tôi biết em đang trốn tôi, trốn đến tuyệt tình.

Chính lúc đó, tôi mới thật sự hiểu… tôi đã đánh mất em. Hoàn toàn đánh mất rồi.”

Các ngón tay chống trên tay ghế vì quá sức mà trắng bệch, thân người anh hơi nghiêng về phía tôi, ánh mắt như ngọn sắt nung đỏ thiêu đốt lên gương mặt tôi.

“Ba năm nay, mỗi ngày tôi đều hối hận.

Hối hận vì sự vô tâm lúc trước, hối hận vì không sớm nhận ra những mưu đồ nhỏ của Tô Vãn, hối hận… vì đã không cho em đủ cảm giác an toàn vào lúc em cần nhất.”

“Thiệu Hòa Ninh,” anh gọi tên tôi, giọng trầm khàn, mang theo một lời cầu xin đánh cược tất cả,

“Tôi biết, tổn thương trong quá khứ không thể xóa bỏ.

Tôi biết, tôi khốn nạn, tôi đáng bị như vậy.

Tôi không dám cầu xin em tha thứ, lại càng không dám hy vọng em vẫn còn yêu tôi như trước…”

Yết hầu anh trượt mạnh một cái, ánh mắt đầy đau đớn và hy vọng nhỏ nhoi, đầy tự ti.

“Nhưng… có thể nào… vì Thiệu Hi, cho tôi một cơ hội không?

Một cơ hội bắt đầu lại?

Không phải tái hôn, không phải danh phận bà Cố, chỉ là… cho chúng ta một khả năng?

Để chúng ta làm quen lại, để tôi học cách… trở thành một người chồng, một người cha đúng nghĩa?

Dùng quãng đời còn lại để bù đắp?”

Những lời anh nói, như từng nhịp trống nặng nề, gõ thẳng vào trái tim tôi.

Phòng khách yên tĩnh đến mức chết lặng.

Ánh nắng vẫn ấm áp, những hạt bụi li ti lơ lửng trong không khí…

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.

Anh đã cởi bỏ hết mọi hào quang và sự lạnh lùng, chỉ còn lại sự mỏi mệt của một người cha, và sự ăn năn cùng lời cầu xin đầy tự ti của một người đàn ông.

Anh phơi bày tất cả những điều đáng xấu hổ của bản thân, thừa nhận lỗi lầm của mình, buông bỏ mọi thể diện và kiêu hãnh.

Vì Thiệu Hi, cũng có thể là… vì tôi?

Thời gian từng giây từng phút trôi qua.

Anh không hối thúc, chỉ dùng đôi mắt chứa đầy cảm xúc ấy, bướng bỉnh mà gần như tuyệt vọng chờ đợi phán quyết từ tôi.

Tôi từ từ đặt cây bút vẽ và bản phác thảo trong tay xuống.

Động tác rất nhẹ nhàng.

Sau đó, tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào ánh sáng yếu ớt cuối cùng trong đôi mắt anh.

“Cố Lâm Xuyên,” giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không một gợn sóng, “Thiệu Hi cần một người cha, đó là sự thật.

Anh muốn bù đắp, muốn làm tròn trách nhiệm, tôi sẽ không ngăn cản.”

Ánh mắt anh, vì câu nói đó, dường như sáng lên một chút.

“Nhưng,” tôi đổi giọng, ngữ khí sắc bén như chém đinh chặt sắt, “giữa tôi và anh, không có ‘bắt đầu lại’, cũng không có cái gọi là ‘có thể’.”

Ánh sáng trong mắt anh lập tức tắt ngúm.

Sắc mặt anh xám đi thấy rõ, cánh tay đang chống bên tay vịn siết chặt, cơ bắp căng cứng run lên.

“Có những con đường, đi rồi thì không thể quay lại.

Có những vết thương, dù đã đóng vảy, dưới đó vẫn là phần thịt đang thối rữa.”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ rõ ràng như dao lạnh,

“Anh bảo tôi phải tin thế nào?

Tin một người từng do dự giữa tôi và Tô Vãn, bỏ mặc tôi một mình chịu đựng mọi ấm ức và bất an, giờ đột nhiên sẽ biến thành một người khác?

Anh bảo tôi phải tin thế nào, rằng ‘có thể’ lần này, sẽ không bị một Tô Vãn khác, hay một ‘trách nhiệm’ khác, biến thành ảo mộng một lần nữa?”

“Cố Lâm Xuyên, niềm tin là thứ, đã vỡ thì là vỡ.

Tôi không ghép lại được, cũng không còn đủ sức để thử lại nữa.”

Tôi nhìn ánh hy vọng cuối cùng trong mắt anh hoàn toàn tan biến, chỉ còn lại tro tàn chết lặng và nỗi đau sâu không đáy.

“Tôi sẽ ở lại thành phố A, vì Thiệu Hi.”

Tôi tiếp tục nói, giọng không có chút do dự,

“Anh muốn gặp con, có thể đến bất cứ lúc nào.

Chúng ta có thể cùng ăn với con, cùng chơi với con, cùng đồng hành khi nó lớn lên.

Trước mặt con, tôi sẽ cố gắng giữ hòa khí, không để nó khó xử.”

“Nhưng ngoài những điều đó, giữa chúng ta… tốt nhất hãy giữ khoảng cách.”

Tôi đẩy cánh tay đang chống cạnh người tôi ra.

Lực không mạnh, nhưng vô cùng kiên quyết.

Anh như bị rút cạn sức lực, chán nản lùi lại một bước.

Tôi đứng dậy, cầm bản vẽ trên ghế sofa, đi về phía phòng ngủ.

Trước khi mở cửa, tôi dừng bước, không quay đầu lại.

“Cố Lâm Xuyên, kết cục tốt nhất giữa chúng ta, chính là trở thành hai người xa lạ hòa bình… vì con.”

Nói xong, tôi mở cửa bước vào, nhẹ nhàng khép lại.

Cắt đứt người đàn ông ngoài kia, và tất cả quá khứ yêu – hận rối ren mà anh mang đến.

Ngoài cửa, tĩnh lặng như chết.

Một lúc sau, mới vang lên một tiếng gầm kìm nén đến cực điểm, như dã thú bị nhốt trong lồng, và tiếng vật nặng nện mạnh vào tường, ầm một tiếng, nặng nề.

Tôi tựa vào cánh cửa, từ từ ngồi sụp xuống thảm.

Ngoài cửa là sự hối hận muộn màng, đau thấu tim gan và tuyệt vọng không thể cứu vãn của anh.

Còn trong cánh cửa, là thành lũy bình yên tôi phải kiên quyết giữ lấy, dù đang chao đảo, được đánh đổi bằng ba năm nước mắt và máu.

Vì Thiệu Hi, và cũng vì chính tôi.

Có lẽ đây không phải là cái kết cổ tích.

Không có “gương vỡ lại lành”, không có “hoàng tử và công chúa sống hạnh phúc mãi mãi”.

Nhưng đây, là tương lai chân thực nhất mà tôi – Thiệu Hòa Ninh – có thể giành được cho chính mình và con trai.

Hết