Khi Tim Nghe Thấy Lời Yêu

Là sợ những lời tán thưởng ấy sẽ không bao giờ dành cho anh nữa.

Là sợ có một ngày, cô sẽ nói “thích” với bóng lưng của người khác.

Sự xuất hiện của Thẩm Yến Chi giống như một tấm gương, soi rõ thứ mà anh không dám thừa nhận.

Anh thấy cô mỉm cười với người khác, nghe cô khen người khác, và bắt đầu hoảng loạn.

Anh không muốn cô tránh mình, không muốn cô mở lòng với người khác, không muốn trái tim cô không còn bóng dáng anh nữa.

Đó là thích — là cảm giác đã bắt đầu từ rất lâu rồi.

13

Gần đây Trần Thâm có chút khác lạ.

Anh đã tốt nghiệp hai năm rồi.

Sau khi tốt nghiệp, anh mua một căn hộ nhỏ gần trường đại học.

“Thu dọn xong chưa? Về nhà thôi.”

Tôi quay đầu lại, thấy anh đứng ở cửa.

Anh đứng ngược sáng, trong tay xách túi đựng bảng vẽ của tôi.

Tôi mím môi, nhét bút chì vào ống đựng bút:

“Xong ngay đây.”

Trên đường về căn hộ, tôi lén nghiêng người về phía anh, đợi anh như mọi khi, lặng lẽ nắm tay tôi.

Nhưng anh chỉ nhìn thẳng phía trước, bước nhanh hơn thường lệ.

Ngón tay tôi khẽ co lại, trong lòng hơi hụt hẫng.

Đi ngang cửa hàng tiện lợi—

【Muốn mua ít đồ ăn vặt.】

Chưa kịp mở miệng, anh đã đi thẳng qua.

“Này, Trần Thâm.” – tôi kéo tay áo anh, “Em muốn mua chút đồ.”

Anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt rất nhạt, nhưng vẫn quay người trở lại.

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại, anh bước ra với chiếc áo choàng tắm, mái tóc còn nhỏ giọt nước.

Tôi vội đưa khăn tắm, trong lòng nghĩ:

【Phải lau khô tóc rồi mới ngủ, không sẽ bị đau đầu.】

“Lau khô tóc rồi ngủ, không sẽ bị đau đầu đấy.”

“Không sao.”

Anh nhận khăn, lau qua loa hai cái rồi ném lên lưng ghế, trực tiếp nằm xuống bên kia giường, quay lưng về phía tôi.

Nệm lún xuống một góc nhỏ.

Tôi nhìn bóng lưng anh, tay gãi nhẹ tấm ga giường.

“Dạo này anh làm sao vậy?”

【Có phải em làm gì không tốt?】

【Hay… anh nghe chán những suy nghĩ lộn xộn trong đầu em rồi?】

Anh không trả lời.

Trong bóng tối, tôi nghe rõ từng nhịp tim của mình.

Tôi khẽ dịch người về phía anh, chỉ muốn gần hơn một chút.

【Trần Thâm.】 – tôi gọi khẽ trong lòng – 【Anh quay lại nhìn em một cái được không?】

Hình như vai anh khẽ động, nhưng cũng có thể là tôi tưởng.

Ánh trăng ngoài cửa sổ bò vào, rơi xuống cổ tay anh lộ ra ngoài chăn.

Có lẽ anh thật sự quá mệt. Tôi tự nhủ vậy.

…

Đêm ấy tôi ngủ không sâu, nửa mơ nửa tỉnh luôn cảm thấy bên cạnh trống trải.

Vươn tay ra, ga giường lạnh ngắt.

Tôi mở mắt.

Bên sofa, Trần Thâm cuộn mình, chỉ đắp một tấm chăn mỏng.

Anh chuyển sang đây từ lúc nào vậy?

Tôi khẽ leo xuống giường, bàn chân trần chạm sàn lạnh buốt.

Khi bước đến gần, mới phát hiện anh chưa ngủ, mắt mở, nhìn chằm chằm lên đèn trần, hàng mi in bóng xuống dưới mắt.

Tôi ngồi xuống trước mặt anh, nhìn cổ tay anh lộ ra ngoài chăn.

Anh không chớp mắt.

Tấm chăn trượt xuống ngang hông anh.

Tôi đưa tay định kéo lại, ngón tay vừa chạm vào vải— anh bỗng quay đầu lại.

“Sao em dậy rồi?” – giọng anh hơi khàn.

“Anh ngủ ở đây làm gì?”

Tôi dịch sang bên, đầu gối chạm vào lớp lông mềm của tấm thảm.

【Có phải em xoay người làm anh mất ngủ không?】

Anh im lặng vài giây rồi ngồi dậy.

Tấm chăn rơi xuống, để lộ chiếc áo thun trắng bên trong.

“Nóng chút.”

Lý do quá qua loa.

Giờ là cuối thu, ban đêm phải đắp chăn mỏng mới không bị lạnh.

Tôi nhặt tấm chăn dưới đất, đầu ngón tay xoắn vào vạt áo.

Không nhịn được, khẽ hỏi:

“Trần Thâm, có phải… anh không muốn ở cùng em nữa không?”

Vừa nói xong tôi đã hối hận — quá thẳng thắn, như một đứa trẻ thiếu cảm giác an toàn.

Lông mày anh khẽ nhíu lại, trong mắt thoáng qua chút hoảng hốt, nhanh đến mức như ảo giác.

“Em nói linh tinh gì thế.”

“Nhưng dạo này anh toàn tránh em.”

Tôi cúi đầu, giọng càng lúc càng nhỏ:

“Ăn cơm không nói chuyện, ngủ thì quay lưng lại, em nói chuyện về đồ án tốt nghiệp, anh cũng chỉ ‘ừ’ một tiếng…”

13

Yết hầu của Trần Thâm khẽ chuyển động, ngón tay đang nắm chặt tấm chăn trắng bệch cả ra.

Ánh trăng rọi vào, sự hoảng loạn trong mắt anh không thể che giấu nữa.

“Anh không hề tránh em.” – giọng anh run run.

“Là anh… có vấn đề.”

Tôi sững người, ngón tay bấu vào mép chăn:

“Vấn đề gì?”

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.

Rồi anh ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe.

“Anh không nghe được nữa.”

“Hả?”

“Tiếng lòng của em.”

Giọng anh rất khẽ, nhưng như một tảng đá rơi thẳng vào tim tôi.

“Nửa tháng nay, anh không nghe được dù chỉ một câu.”

Tôi ngồi khựng lại tại chỗ, đầu gối tì vào lớp lông của tấm thảm, tê rát.

“Lần đầu phát hiện là khi em vẽ bức tranh lò sưởi.” –

Anh cúi đầu, ánh mắt rơi trên mu bàn tay, như đang kể chuyện của người khác –

“Em ngẩn người nhìn ngọn lửa, anh chờ để nghe em nói gì, nhưng chẳng có gì cả.”

Giọng anh càng lúc càng nhỏ:

“Anh biết em thích dùng tiếng lòng để trò chuyện với anh, nhưng sau đó, anh chẳng còn nghe được lần nào nữa.”

Tôi nhìn anh, tim như bị bóp chặt, vừa chua xót vừa nghẹn.

Hóa ra sự xa cách, trầm lặng của anh dạo này không phải vì chán ghét, mà là vì sợ hãi.

Trần Thâm đột nhiên ngẩng đầu, những tia máu đỏ trong mắt rõ ràng đến mức đau lòng:

“Trong đầu anh chỉ có một ý nghĩ—

Có phải em không thích anh nữa không?

Nên ngay cả trong lòng cũng không muốn nói với anh.”

“Em nói anh tránh em, nhưng thật ra… là vì anh sợ.

Sợ khi anh lại gần, sẽ phát hiện ra em đã không còn muốn ở bên anh nữa.”

Giọng anh càng lúc càng nghẹn:

“Anh thậm chí đã đến bệnh viện, hỏi bác sĩ xem có phải con người có thể đột nhiên mất đi khả năng này không.”

“Nguyễn Toại, anh chưa bao giờ hoảng đến vậy.”

“Trước đây, nghe được tiếng lòng của em giống như trong tay nắm một sợi dây, anh biết em ở đâu, biết em đang nghĩ gì.

Nhưng bây giờ, sợi dây đứt mất rồi… anh không giữ được em nữa.”

Nước mắt tôi bất chợt trào ra.

Tôi dịch lại gần, vòng tay ôm cổ anh, vùi mặt vào hõm vai anh.

Trên người anh mang mùi thuốc lá rất nhạt – mùi hương tôi đã nhớ từ lâu.

“Đồ ngốc.” – tôi khịt mũi, giọng nghèn nghẹn.

Tôi ngẩng đầu, nhìn vào đôi mắt ướt át của anh, từng chữ rõ ràng:

“Không nghe được cũng không sao, em sẽ nói cho anh nghe, được không?”

“Em thích anh, từ lần đầu thấy cái nốt ruồi đó đã thích rồi.”

“Còn nữa…”

Tôi nhéo nhẹ vành tai anh, bắt chước động tác anh hay làm với tôi:

“Vừa nãy em tỉnh dậy vì bên cạnh không có anh, em không ngủ lại được.”

Trần Thâm sững người, mắt mở to, như con rối bị bấm nút tạm dừng.

Vài giây sau, anh bất ngờ kéo tôi vào lòng, ôm chặt đến mức xương cốt tôi cũng thấy đau.

“Nói lại lần nữa.” – giọng anh vùi trong tóc tôi, mang nặng âm mũi.

“Nói lại là em thích anh.”

“Em thích anh.”

Tôi vừa vỗ lưng anh, vừa lặp đi lặp lại:

“Trần Thâm, em thích anh, rất thích, rất rất thích.”

Anh ôm tôi, vai khẽ run lên.

Ánh trăng rơi trên bàn tay đang đan chặt vào nhau của chúng tôi.

Trần Thâm quấn chăn quanh cả hai, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi, giọng vẫn còn chút khàn:

“Từ giờ… ngày nào cũng phải nói với anh.”

“Nói gì?” – tôi dụi đầu vào hõm cổ anh.

Anh siết chặt vòng tay:

“Nói là em thích anh. Nói hôm nay em vẽ gì, ăn gì, chuyện gì cũng phải nói với anh.”

Tôi bật cười, nhưng nước mắt vẫn còn rơi:

“Được.”

(Hết)