Khi tên tôi bị lãng quên

Đêm tôi được đưa vào phòng ICU, người chồng đã sống bên tôi hơn nửa thế kỷ lập tức ký giấy từ bỏ cứu chữa.

Thế nhưng lúc sắp đặt bút, ông ta bỗng ngẩn ra, quay sang con trai, ngờ vực hỏi:

“Mẹ mày tên chuẩn là gì nhỉ?”

Trên mặt con trai viết đầy vẻ mất kiên nhẫn, cáu bẳn lấy điện thoại ra lục tìm thông tin cá nhân của tôi.

Tìm mãi vẫn không ra.

Trương Tông Duệ – người đang chờ để ký tên – đột nhiên sa sầm mặt, nặng nề ném cây bút vào người tôi, trách móc oán giận:

“Ngày nào cũng gây phiền phức cho tôi, sắp chết rồi cũng không yên thân được à?”

“Ra khỏi nhà không biết mang theo chứng minh thư à? Nói đi, mẹ tên gì?”

Tôi mấp máy môi nhưng không thốt nên lời.

Nước mắt từng chút thấm vào da, lạnh buốt đến tận tim gan.

Tầm nhìn mơ hồ, ý thức dần trở nên mơ màng.

Nhưng tôi vẫn nghe rõ giọng ông ấy đang chất vấn.

Lạnh nhạt, bực bội, sự ghét bỏ kéo dài suốt mấy chục năm.

Trương Tông Duệ chưa bao giờ nhớ tên tôi.

Ông ta gọi tôi bằng những cách nực cười đến đáng thương: “Này”, “Ê”, “Cái người kia.”

Thường thì, ông ta châm chọc gọi tôi là “tiểu thư tư bản” bằng giọng mỉa mai đầy chua cay.

Tôi đã sống như một người vô hình trong cái nhà đó — mất tên, mất thân phận, mất cả nhân phẩm.

Khi người sắp chết, lòng mới bừng tỉnh.

Sống lại một đời, tôi dứt khoát chọn ly hôn, một mình đến vùng duyên hải lập xưởng kinh doanh, rời xa Trương Tông Duệ càng xa càng tốt.

Nhưng ông ta lại như hóa điên mà tìm đến tôi, giọng nghẹn ngào:

“Giang Tụng Di.”

“Anh vẫn luôn nhớ tên em, Tụng Di, về nhà với anh… được không?”

Chương 1

Tối hôm tôi được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt, người chồng đã bên tôi hơn năm mươi năm không hề do dự mà từ bỏ điều trị.

Thế nhưng ngay lúc chuẩn bị ký tên, ông ta khựng lại, quay đầu nhìn con trai bên cạnh, nghi hoặc hỏi:

“Mẹ mày tên là gì ấy nhỉ?”

Trên mặt con trai viết đầy vẻ mất kiên nhẫn, cáu bẳn lấy điện thoại ra lục tìm thông tin cá nhân của tôi.

Tìm mãi vẫn không ra.

Trương Tông Duệ – người đang chờ để ký tên – đột nhiên sa sầm mặt, nặng nề ném cây bút vào người tôi, trách móc oán giận:

“Ngày nào cũng gây phiền phức cho tôi, sắp chết rồi cũng không yên thân được à?”

“Ra khỏi nhà không biết mang theo chứng minh thư à? Nói đi, mẹ tên gì?”

Tôi mấp máy môi nhưng không thốt nên lời.

Nước mắt từng chút thấm vào da, lạnh buốt đến tận tim gan.

Tầm nhìn mơ hồ, ý thức dần trở nên mơ màng.

Nhưng tôi vẫn nghe rõ giọng ông ấy đang chất vấn.

Lạnh nhạt, bực bội, sự ghét bỏ kéo dài suốt mấy chục năm.

Trương Tông Duệ chưa bao giờ nhớ tên tôi.

Ông ta gọi tôi bằng những cách nực cười đến đáng thương: “Này”, “Ê”, “Cái người kia.”

Thường thì, ông ta châm chọc gọi tôi là “tiểu thư tư bản” bằng giọng mỉa mai đầy chua cay.

Tôi đã sống như một người vô hình trong cái nhà đó, mất đi tên gọi, thân phận và cả lòng tự trọng.

Khi con người sắp chết, mới đột nhiên tỉnh ngộ.

Sống lại một đời, tôi dứt khoát chọn ly hôn, một mình đến vùng duyên hải mở xưởng kinh doanh, rời khỏi Trương Tông Duệ càng xa càng tốt.

Thế nhưng ông ta lại như phát điên mà tìm đến tôi, giọng nghẹn ngào:

“Giang Tụng Di.”

“Anh vẫn luôn nhớ tên em, Tụng Di, về nhà với anh… được không?”

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trọng sinh về đúng ngày đi làm giấy khai sinh cho con trai.

Trước giường sinh, Trương Tông Duệ cầm tờ giấy khai sinh còn trắng trơn, mất kiên nhẫn ném lên người tôi:

“Cái người kia, mau ký tên cô vào.”

“Ngày nào cũng gây phiền phức cho tôi, sinh một đứa con thôi, cần tên cô làm gì?”

Tôi ngẩn ra một lúc.

Ngực như bị đá đè, nặng nề đến mức không thể thở nổi.

Cảnh tượng trước mắt bỗng chốc trùng lặp với kiếp trước — lúc ông ta ném cây bút mạnh xuống người tôi.

Cùng một sự mất kiên nhẫn, cùng một vẻ mặt lạnh lùng, thờ ơ đến vô tình.

Ánh mắt tôi không kiểm soát được mà dừng lại nơi tờ giấy mỏng.

Trong khung thông tin đơn giản, Trương Tông Duệ đã điền đầy đủ mọi thứ.

Thông tin của ông ta.

Thông tin của đứa con trai mới sinh.

Cân nặng, chiều cao, thậm chí thời gian sinh chính xác đến từng giây — tất cả đều rõ ràng rành mạch.

Chỉ duy nhất mục họ tên người mẹ, là trống rỗng.

Từng dòng từng chữ như sự châm biếm không tiếng động — ông ta không phải không nhớ được.

Mà là cố ý.

Cố ý khiến tôi khó xử, cố ý dùng cách này để mài mòn ý chí và niềm kiêu hãnh của tôi.

Cuối cùng, biến tôi thành một người vô hình mà ông ta có thể sai khiến một cách ngang nhiên.

Cũng chẳng biết kiếp trước sau khi tôi chết, trên tờ giấy từ bỏ điều trị đó, cuối cùng có ghi tên tôi hay không?

Hay là… ông ta sẽ tiện tay chọn một cái cách gọi thường ngày của ông ấy dành cho tôi, rồi viết vào?

Trương Tông Duệ đứng cao nhìn xuống tôi, trong mắt ánh lên vẻ đắc ý không che giấu.

Ông ta mở miệng mỉa mai:

“Này, tôi nói thật, loại tiểu thư như cô ấy à, không nên viết tên vào.”