Khi Nỗi Đau Cất Tiếng

Kết hôn năm năm, “bạch nguyệt quang” của chồng tôi bất ngờ đăng lên vòng bạn bè một tấm ảnh giấy chứng nhận sở hữu nhà.

Còn ghi chú thêm:

“Cảm ơn anh Trần đã sang tên căn nhà cho em.”

Tôi kinh ngạc nhìn địa chỉ trên giấy chứng nhận – chính là nhà của tôi – liền bình luận một dấu hỏi chấm “?”.

Chưa đến một phút, chồng tôi gọi điện đến, giọng đầy trách móc:

“Cô ấy là mẹ đơn thân, đáng thương biết bao. Anh chỉ sang tên để tiện cho con cô ấy đi học, chứ có ảnh hưởng gì đến chuyện chúng ta ở đâu đâu.”

“Em sao mà cứng rắn lạnh lùng như đá vậy, chẳng có một chút lòng trắc ẩn à?”

Đầu dây bên kia còn vang lên tiếng khóc ấm ức của cô ta.

Nửa tiếng sau, cô ta lại đăng bài, lần này còn gắn thẳng tên tôi vào.

Cô ta khoe một chiếc Mercedes trị giá một triệu:

“Mua đứt trả luôn một lần, người ta nói chẳng sai, đàn ông tiêu tiền ở đâu thì trái tim cũng ở đó.”

Tôi biết, đó là món quà chồng tôi mua để dỗ cô ta nguôi giận.

Nhưng lần này, tôi quyết định ly hôn.

…

Khi Giang Trần về đến nhà, tôi đang ăn bánh sinh nhật thì nuốt luôn viên Mifepristone.

Đó là thuốc cần uống trong ngày phá thai.

Hôm nay là sinh nhật tôi, tôi đã chuẩn bị sẵn bánh, đợi anh ta về cùng mừng sinh nhật, định nói cho anh biết tôi đã có thai.

Tôi đợi đến tận bảy giờ tối, anh ta không nhắn tin, không nghe máy.

Đến khi tôi bình luận vào bài đăng khoe giấy tờ nhà của Trần Uyển Nhi, anh ta mới lập tức gọi lại – nhưng không phải để giải thích, mà là mắng té tát vào mặt.

Tôi vừa định lên tiếng, anh đã dập máy rồi chặn luôn số.

Tôi tức đến mức suýt sẩy thai.

Anh ta liếc qua bàn, thấy hộp thuốc và chiếc bánh, cau mày:

“Ai sinh nhật vậy? Em à?”

Tôi lặng lẽ thu dọn thuốc, vứt bánh vào thùng rác, bình thản nói:

“Không phải em, là bạn.”

Anh ta thở phào nhẹ nhõm:

“Anh nhớ sinh nhật em là 28 tháng 9 mà, hôm nay mới 8 tháng 9 thôi.”

Kết hôn năm năm, năm nào Giang Trần cũng nhớ nhầm sinh nhật tôi.

Buồn cười là, ngày sinh của một người khác thì anh lại nhớ vanh vách.

Anh ngồi xuống cạnh tôi, đưa cho tôi một con gấu bông:

“Uyển Nhi nhờ anh đưa cho em. Hôm nay bị em nói móc, dọa cho sợ rồi. Em gọi xin lỗi cô ấy đi.”

Con gấu có đính logo Mercedes.

Có lẽ là quà khuyến mãi khi mua xe, bên hông gấu còn dính một vết dầu nhớt rõ mồn một.

Tôi nhàn nhạt đáp:

“Em không cần.”

Giang Trần cau mày, không hài lòng:

“Em làm cao cái gì vậy? Người ta sợ đến phát khóc còn chủ động làm lành, em không thể xin lỗi một câu à?”

Thấy tôi không lay chuyển, anh ta định kéo tôi dậy gọi điện cho Trần Uyển Nhi.

Anh kéo rất mạnh, khiến cả người tôi bị giật dậy, chân phải va vào chiếc bàn trà lạnh ngắt.

Đó là vết bỏng anh gây ra cho tôi cách đây một tuần.

Hôm ấy, anh ta bưng cháo nóng từ bếp ra, vừa đi vừa nhắn tin cho Trần Uyển Nhi, không để ý nên làm đổ hết cháo lên chân tôi, khiến một lớp da bị phỏng nặng.

Giờ thấy vết thương rỉ máu trở lại, anh ta hoảng hốt:

“Anh đưa em đi bệnh viện!”

Tôi không làm bộ:

“Được.”

Vừa ngồi vào xe, loa bluetooth vang lên giọng nói ngọt ngào của Trần Uyển Nhi:

“Chào mừng đại tổng tài của em trở về~ Nhớ kiếm thật nhiều tiền cho em tiêu nhé!”

Giang Trần biến sắc:

“Cái này là lần trước cô ấy mua, quên bỏ ra khỏi xe, anh sẽ vứt nó đi.”

“Không cần.” – Tôi lạnh nhạt đáp.

Trong xe nhanh chóng trở lại yên tĩnh.

Giang Trần ngạc nhiên nhìn tôi: “Em không giận à?”

Tôi mím môi. Trước đây tôi từng rất để ý đến Trần Uyển Nhi. Nhưng bây giờ đến cả Giang Trần tôi còn chẳng bận tâm nữa, huống hồ là những người phụ nữ xung quanh anh ta.

“Đi nhanh đi, muộn rồi.”

Từ đây đến bệnh viện chỉ cần quay đầu rồi đi thẳng một cây số. Nhưng lúc ấy điện thoại Giang Trần reo lên, khóe môi anh ta lập tức nhếch cao khi bắt máy.

Tôi nghe ra giọng Trần Uyển Nhi đang nũng nịu, nhờ Giang Trần dạy cô ta cách lái Mercedes bằng một tay.

“Uyển Nhi có chút việc gấp, anh thả em xuống đây nhé, đi bộ qua đường là tới, chỉ năm mươi mét thôi.”

Chỉ một đoạn đường ngắn mà Giang Trần cũng không buồn quay đầu, anh ta đang sốt ruột muốn gặp Trần Uyển Nhi.

Tôi lạnh lùng nhìn anh ta: “Em không đi bộ được.”

Giang Trần lập tức sa sầm mặt: “Em đừng làm quá có được không? Chân bị thương chứ có phải tàn phế đâu!”

Anh ta mở cửa ghế phụ, thô bạo kéo tôi xuống xe, dặn dò:

“Thay thuốc xong nhớ gọi cho anh.”

Xe anh ta phóng đi rất nhanh, bắn tung nước bẩn ướt đẫm vết thương ở chân phải tôi.

Trời bắt đầu lất phất mưa, người tôi ướt sũng, mắt cũng đỏ hoe.

Chỉ năm mươi mét, nhưng tôi mới đi được vài bước đã toát mồ hôi lạnh. Một cơn đau dữ dội đột ngột ập tới từ bụng, khiến tôi khụy ngã giữa vạch sang đường.

Xe cộ lao vù vù, nếu không nhờ chú bảo vệ ở cổng bệnh viện kịp thời chạy đến đỡ, có lẽ tôi đã gặp tai nạn.

Khó khăn lắm mới về được nhà, tôi vừa nằm xuống thì Giang Trần tức giận đùng đùng xông vào:

“Anh đã bảo em thay thuốc xong thì gọi anh. Anh đợi ở cổng bệnh viện cả tiếng đồng hồ mà điện thoại em lại tắt máy!”

Tôi ngơ ngác nhìn anh ta.

Tôi truyền nước ở viện tận hai tiếng, ra ngoài không thấy xe đâu, đau quá chịu không nổi nên đành gọi taxi về.

Mà điện thoại tôi mới tắt máy cách đây hai phút.

Nói cách khác, anh ta hoàn toàn chưa từng đến đón tôi.

Rõ ràng… trước đây anh ta từng quan tâm tôi từng chút một, rốt cuộc là từ khi nào anh bắt đầu lạnh nhạt như vậy?

“Anh đã chặn em rồi, em đâu thể gọi được.”

Giang Trần sững người, lửa giận trên mặt cũng dịu đi phần nào:

“Biết em sẽ đói, nên anh mua cháo mang về này – cháo thịt băm trứng bắc thảo.”

Tôi nhìn chén cháo.

Chỉ có vài cọng hành lá nổi trên mặt, không thấy trứng hay thịt đâu, nhìn chẳng khác gì phần thừa người khác bỏ lại.