Khi Người Đến Sau Tìm Thấy

Bởi vì chưa từng có lần kỷ niệm nào mà anh chịu ở bên tôi.

Lúc nào cũng là “bận công việc”, hoặc một lý do nào đó để vắng mặt.

Hứa Tần đứng khựng lại, rồi lặng lẽ nhét bó hoa vào tay tôi:

“Chúng ta về nhà đi.”

Về nhà.

Tôi cúi đầu nhìn bó hoa còn đọng nước.

Sau đó, tôi quay người ném thẳng vào thùng rác bên cạnh.

Hứa Tần chưa kịp ngăn, chỉ có thể quay lại nhìn tôi, ánh mắt đầy phức tạp khó lường.

Bạn thân tôi cũng chen vào một câu như bồi thêm cú đấm:

“Hạ Nhược bị dị ứng phấn hoa đó, anh không biết sao?”

Tôi gạt tay anh ra, không nhìn vào đôi mắt lúc ấy của anh — ánh mắt vừa sững sờ vừa vụn vỡ.

11

Tôi không ngày nào ép Hứa Tần phải ký đơn ly hôn, cũng không làm ầm ĩ.

Thế nhưng sau nửa năm theo đuổi tôi, cuối cùng anh cũng tuyệt vọng buông tay, đồng ý ký.

Tôi hiểu cảm giác ấy.

Bị ai đó lạnh nhạt mỗi ngày, nhìn tấm chân tình của mình bị dập tắt hết lần này đến lần khác, dù chỉ từ những chuyện nhỏ nhặt, cũng đủ trở thành từng nhát đòn cuối cùng giết chết một mối quan hệ.

Càng nhìn anh, tôi càng thấy bóng dáng chính mình năm xưa.

Thời niên thiếu ấy thật sự có đủ sự kiên nhẫn và can đảm, dám bất chấp tất cả để theo đuổi tình yêu.

Còn bây giờ…

Đổi lại là tôi của hiện tại chắc chưa chắc đã chịu đựng nổi đến nửa năm.

Ngày ký đơn ly hôn, tôi và Hứa Tần ký tại nhà.

Tâm trạng tôi bình tĩnh hơn tưởng tượng rất nhiều, giống như sau những cơn sóng lớn cuộn trào, chỉ còn mặt biển lặng lẽ và lạnh giá.

Còn Hứa Tần thì uống rất nhiều rượu, người nồng nặc mùi cồn.

Tôi biết anh vốn không thích uống rượu.

Tôi bước vào phòng, lại nhìn thấy hai bức ảnh treo trên tường.

Một là tranh tôi vẽ Hứa Tần.

Một là ảnh kỷ yếu tốt nghiệp cấp ba — chính tay anh treo lên.

Trước đây tôi cứ tưởng anh treo tấm ảnh ấy vì lúc chụp tốt nghiệp, tôi đứng ngay phía trước anh.

Nhưng giờ nhìn kỹ lại, tôi thấy ánh mắt Hứa Tần lúc ấy đang nhìn về phía khác — chính là nơi Triệu San San đang đứng.

Nếu tôi chưa từng chen vào giữa họ, có lẽ họ đã có một câu chuyện tình yêu song phương đẹp đẽ rồi cũng nên.

Tôi dời ánh mắt sang bức tranh mình từng vẽ anh.

Tôi giơ tay định tháo xuống.

Vừa chạm tới, khung tranh vì treo không chắc nên rơi xuống.

Khoảnh khắc đó, tôi đã định giơ tay đỡ lấy, rồi lại rút tay về.

Nhưng từ sau lưng, một bàn tay khác vội vàng lao tới, muốn cứu lấy bức tranh.

Chỉ là khung tranh sượt qua đầu ngón tay anh rồi rơi thẳng xuống đất, vỡ tan.

Mảnh kính văng ra, cắt trúng ngón tay anh, máu chảy đỏ rực.

Hứa Tần không hề cảm thấy gì, chỉ cúi xuống nhặt lấy khung ảnh đã vỡ nát và bức tranh bị rách.

“Vì sao không đỡ lấy nó?”

Giọng anh khàn khàn.

“Em vẽ là vẽ anh cơ mà?”

Thì ra… anh biết.

Tôi cứ nghĩ anh không hề biết.

Bức tranh ấy treo trong phòng nhiều năm, mỗi lần đi qua anh đều không nhìn, cũng chưa bao giờ hỏi đến.

Từng mảnh kính vụn cắt rách ngón tay anh, máu từ từ nhỏ xuống sàn.

Tôi nắm lấy tay anh: “Đừng nhặt nữa.”

“Đã vỡ rồi thì là vỡ rồi. Có ghép lại cũng chẳng như ban đầu.”

Tôi có đau lòng không?

Không.

Tôi không đau vì vết thương của anh.

Tôi chỉ đau lòng cho bản thân mình trước kia.

Giá như tôi biết rằng, yêu cũng cần giữ lại cho mình một phần, thì có lẽ sau này mỗi lần nghĩ đến hai chữ ‘tình yêu’, tôi đã không thấy mệt mỏi như thế.

Bàn tay anh khựng lại.

Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt dài và đẹp ấy nhìn tôi.

Lần đầu tiên, tôi thấy được ánh nhìn ấy —

Tựa như hàng vạn mảnh kính vỡ, không cách nào ghép lại như cũ.

Anh đưa tay ra, cố chạm vào má tôi: “Đừng ly hôn được không?”

“Chúng ta bắt đầu lại, thử lại một lần nữa, được không?”

Tôi tránh đi bàn tay ấy, bước đến bàn, ký vào đơn ly hôn, lắc đầu.

12

Sau khi làm xong thủ tục ly hôn với Hứa Tần, tôi bỗng thấy nhẹ lòng đến lạ.

Bước ra khỏi cục dân chính, tôi đi về hướng đông, anh đi về hướng tây.

Tôi không ngoái đầu lại.

Mãi đến khi lên xe, tôi mới thấy anh vẫn đứng nguyên tại chỗ hai người chia tay, ánh mắt thất thần, trông như một đứa trẻ bị lạc.

Tôi dời ánh mắt, đạp ga, xe từ từ lăn bánh.

Cuối cùng…

Cũng có một ngày tôi không còn phải bước theo bóng lưng anh nữa.

13

Tôi biết Hứa Tần sẽ đến với Triệu San San.

Dù trong suốt thời gian chúng tôi căng thẳng đòi ly hôn, anh cũng chưa từng nói sẽ từ bỏ cô ta.

Vậy nên khi họ công khai ở bên nhau, tôi không lấy làm bất ngờ.

Điều bất ngờ là — họ chia tay quá nhanh.

Chỉ chưa đầy bảy ngày sau khi tôi và Hứa Tần ly hôn.

Lẽ ra mối quan hệ ngầm kéo dài bao lâu nay, giờ đã có thể công khai, vậy mà cũng chẳng được bao lâu.

Bạn thân gửi cho tôi ảnh chụp màn hình dòng trạng thái của Triệu San San.

Cô ta viết: 【Thì ra anh chỉ thích cảm giác mạo hiểm trên bờ vực cấm kỵ. Biết vậy, sao không nói sớm?】

Hóa ra anh chán rồi.

Chán đến mức khiến ai cũng ngỡ ngàng.

1

Từ hôm đó trở đi, tôi không còn quan tâm đến Hứa Tần nữa.

Nhưng tin tức về anh vẫn qua những người bạn chung mà thỉnh thoảng bay đến tai tôi.

Nghe nói bức ảnh tôi làm rơi vỡ, anh đã tìm người sửa lại, đặt lên bàn làm việc, ngày ngày nhìn ngẩn ngơ.

Chiếc nhẫn cưới tôi từng đem cầm, anh vẫn đeo trên tay.

Thậm chí có lần tuyết rơi trắng xóa, tôi kéo rèm cửa tầng cao nhìn xuống, thấy anh mặc áo khoác xám, đứng một mình bên cột đèn đường, lặng lẽ nhìn con phố vắng vẻ.

Cảnh tượng ấy — y hệt như tôi năm xưa, đội tuyết đợi anh để tạo bất ngờ sinh nhật.

Tôi kéo rèm lại, coi như chưa thấy gì.

Tôi đã quen với cuộc sống không có Hứa Tần.

Căn nhà trống vắng giờ đây được tôi chăm chút gọn gàng, ấm áp.

Tôi được tự do nấu những món mình thích, không cần để tâm đến khẩu vị của ai khác.

Tôi có thể ôm trọn chiếc giường mềm mại, chẳng còn sợ nửa đêm tỉnh giấc, bên cạnh chỉ còn là khoảng trống.

Thêm một mùa hè nữa lại tới.

Tôi khoác balo, đi khắp nơi — từ biển xanh trong vắt đến sa mạc mênh mông, từ đỉnh núi ngắm bình minh, đến tuyết trắng lạnh giá trong lòng bàn tay.

Những nơi đó…

Là những nơi tôi từng nhắc đi nhắc lại với Hứa Tần, bảo rằng muốn đi cùng anh.

Nhưng anh luôn lấy lý do bận rộn để từ chối.

Thế nhưng vẫn có thời gian để bên người khác.

Bạn bè thân thiết của tôi nói, Hứa Tần bây giờ đã khác rồi.

Có người làm cùng công ty anh nhắn tôi:

【Anh ấy bây giờ thực sự hối hận. Nhẫn vẫn đeo, không hề thân thiết với ai khác. Hay là… hai người thử hàn gắn lại?】

Lúc nhận được tin đó, tôi đang đứng trên đỉnh núi ngắm bình minh.

Tôi cúi đầu, gõ một dòng chữ:

【Không cần.】

Không phải chuyện gì cũng xứng đáng được tha thứ.

Cũng không phải khung cảnh đẹp nào cũng cần phải có hai người để thưởng thức.

(Hết.)