Khi Người Đến Sau Tìm Thấy

2

Tiếng hò reo xung quanh quá lớn, lớn đến mức tôi chỉ cảm thấy đầu óc ong ong, không nghe rõ gì cả.

Ánh đèn trên trần chói lòa, tiếng ly chạm nhau, tiếng trêu chọc cười đùa cứ vang lên không dứt.

Có một khoảnh khắc, tôi thậm chí không phân biệt được mình đang mơ hay đang sống trong hiện thực.

Mãi cho đến khi đêm khuya, những vì sao lấp lánh dần hiện ra, mọi người mới lục đục rời đi.

Triệu San San đã say, có người đẩy cô ấy về phía Hứa Tần:

“Hứa Tần, làm phiền cậu đưa San San về nhé.”

Anh đỡ lấy cô, dìu cô ra xe.

Trên suốt đoạn đường, Triệu San San cứ lẩm bẩm gì đó, chẳng ai nghe rõ.

Nhưng cô ấy thì lảo đảo tựa vào người anh.

Cho đến khi Hứa Tần nhét cô vào trong xe, cúi người chuẩn bị lên cùng, anh vẫn không nhận ra tôi đang đứng đó.

Dưới ánh đèn đường, bóng dáng hai người họ trông như một cặp đôi từng trải qua bao sóng gió, đầy lãng mạn và gắn bó.

Tôi đứng dưới một cột đèn khác, khẽ gọi tên anh: “Hứa Tần.”

Anh khựng lại, như thể lúc này mới nhớ ra sự tồn tại của tôi, quay đầu nhìn lại.

Gương mặt anh vẫn thanh tú, điềm đạm, phảng phất hình bóng năm xưa khi còn là thiếu niên.

Anh hơi nhíu mày, lộ rõ chút khó chịu hiếm thấy: “Em tự về đi. Cô ấy say rồi.”

Thấy tôi không đáp, anh liếc mắt nhìn, giọng trầm lạnh: “Đừng có yếu đuối như vậy. Em trước giờ đâu có thế.”

Nói xong, anh lên xe, chiếc xe nhanh chóng biến mất trên con đường vắng lặng.

Phải rồi, tôi trước đây không như vậy.

Tôi cố nhớ lại.

Đúng thật, từ lúc yêu nhau đến kết hôn, dường như từ đầu đến cuối đều là tôi chủ động.

Anh chưa bao giờ nghĩ tôi sẽ rời khỏi anh.

Càng không tin là tôi dám.

Tôi cúi đầu, lẩm nhẩm đếm bằng đầu ngón tay.

Từ lúc thích anh, theo đuổi anh, rồi yêu nhau gần mười năm, kết hôn bốn năm.

Anh đã chiếm gần một nửa quãng thời gian thanh xuân của tôi.

3

Nơi này xa xôi lại đã khuya, tôi gọi xe rất lâu mà vẫn không bắt được chiếc nào.

Cuối cùng, tôi đi bộ gần một tiếng đồng hồ để về nhà.

Điều duy nhất khiến tôi hối hận là lẽ ra nên tự lái xe đến.

Đi được nửa đường, trời bắt đầu lất phất tuyết rơi.

Lạnh thật.

Tôi đẩy cửa bước vào nhà, trong phòng tối đen như mực.

Khẽ rít một tiếng.

Hình như… còn lạnh hơn cả bên ngoài.

Tôi ôm bụng – cái bụng đang đau âm ỉ – lảo đảo bước vào phòng ngủ.

Tôi lần mò định bật đèn thì suýt va vào một bức tranh treo trên tường.

Tôi bật công tắc. Ánh sáng bừng lên trong phòng có phần chói mắt.

Tôi hơi nheo mắt lại, nhìn lên bức tranh treo trên tường.

Là tôi tự tay treo lên.

Tôi đã lồng nó vào khung kính, lau chùi sạch sẽ từng chút một.

Trong tranh là Hứa Tần.

Hồi đó là năm lớp 7, anh là bạn cùng bàn của tôi.

Lúc anh ngủ gục trên bàn, tôi đã lén vẽ lại tư thế và dáng vẻ của anh.

Trong tranh, thiếu niên với hàng mi dài cong vút như cánh bướm, in bóng dưới ánh sáng mờ nhạt xuyên qua khung cửa sổ, tựa như giấc mơ mong manh của cánh bướm đang khẽ chớp.

Hồi đó, nhân lúc anh ngủ, tôi lén đưa tay chạm vào mũi anh.

Không để ý đầu ngón tay dính mực, tôi vô tình để lại một dấu trên sống mũi anh.

Khi tôi còn đang loay hoay không biết làm sao để lau sạch, Hứa Tần bất ngờ tỉnh dậy.

Sau đó, khi anh phát hiện “tác phẩm” của tôi, lần hiếm hoi anh cáu, giơ tay gõ vào trán tôi:

“Đồ nghịch ngợm.”

Tôi ôm trán, làm bộ uất ức.

Nhưng khóe môi lại vô thức cong lên, rạng rỡ như chẳng gì có thể cản nổi.

4

Đang mải nghĩ đến chuyện đó, điện thoại tôi bất ngờ rung lên.

Tôi mở điện thoại, là tin nhắn từ cô bạn thân:

【Hạ Nhược, cậu ổn không?】

Kéo lịch sử trò chuyện lên trên, là mấy đoạn video cô ấy gửi tôi từ vài ngày trước.

Từ lúc quen Hứa Tần, tôi vẫn luôn nghĩ tính cách anh vốn lạnh lùng, ít nói.

Từ lúc yêu nhau đến khi kết hôn bốn năm, cảm xúc của anh luôn bình thản như nước.

Dù là ngày kỷ niệm cưới, hay các dịp lễ Tết, anh cũng chưa bao giờ thể hiện quá nhiều cảm xúc hay nụ cười.

Tôi từng nghĩ, anh vốn dĩ là người như vậy.

Cho đến khi tôi xem những đoạn video bạn thân gửi, tôi mới nhận ra—

Anh không phải là người lạnh lùng, cũng không phải là không biết lãng mạn.

Chỉ là tất cả sự dịu dàng và nụ cười ấy… đều dành cho người khác.

Họ cùng nhau đi dạo.

Cùng nhau du lịch.

Cùng nhau vào khách sạn.

Tôi vừa xem video, vừa gần như không nhận ra người đàn ông đó là anh.

Hóa ra anh cũng biết chu đáo gắp thức ăn cho người khác.