Chương 1 - Khi Người Đàn Ông Tôi Yêu Quên Mất Tình Yêu
1
Tôi gục đầu bên giường anh ấy khóc, anh ấy bảo tôi ra ngoài mà làm ồn.
Tôi nói chúng tôi sắp kết hôn, anh ấy nói tốt nhất là đừng kết.
…
Tô Trì nói, việc anh ấy mất trí nhớ là cơ hội mà ông trời ban cho anh.
Giúp anh tránh xa tôi – một người phụ nữ mà anh không thích ngay từ ánh nhìn đầu tiên, và không phải bước vào “mộ phần của tình yêu” nữa.
2
“Em mang cam mà anh thích ăn đến này, Tô Trì.”
Tôi cố gắng khuấy động không khí.
Anh cau mày nhìn tôi.
“Tôi không thích ăn cam.”
Đôi tay tôi đang bóc cam nửa chừng liền khựng lại, lúng túng không biết làm sao.
Trước đây luôn là Tô Trì bóc cam cho tôi. Tôi hỏi anh thích loại trái cây nào, anh sẽ ôm tôi, hôn vào khóe môi tôi.
“Yên Yên thích gì thì anh thích cái đó.”
…
“Tô Trì, tại sao anh không muốn tìm hiểu em chút nào?”
Tôi cố gắng nở một nụ cười, nhưng chỉ làm ra được một biểu cảm còn khó coi hơn cả khóc.
“Biết đâu, nếu hiểu em, anh sẽ thích em…”
“Liệu có cần thiết không?”
Anh cười khẩy, khóe miệng nhếch lên đầy châm biếm.
Đúng vậy, Tô Trì đối với người ngoài luôn rất vô tình.
3
Bạn của Tô Trì cũng đến thăm anh.
Tôi không được bạn bè của anh ấy thích cho lắm.
Tôi và Tô Trì thực ra không phải người cùng thế giới, họ luôn nói tôi trèo cao, không biết đã dùng thủ đoạn gì để chinh phục được Tô Trì.
Thực tế là Tô Trì theo đuổi tôi. Anh đã chặn tôi ở góc tường, cúi người nói: “Yên Yên, em có sẵn lòng giao phó phần đời còn lại của mình cho anh không?”
Bạn thân của Tô Trì đến thăm, hai người nói chuyện trong phòng bệnh, tôi đứng đó thấy hơi lúng túng, cuối cùng phải rời khỏi phòng.
“Chị dâu, chị đã ăn trưa chưa?”
Người bạn thân của anh ấy khi ra ngoài đóng cửa lại, gãi đầu hỏi tôi.
Tôi lắc đầu.
“Chị dâu cũng phải nhớ ăn cơm đấy, hôm đó chị đã hiến bốn trăm ml máu cho anh Tô mà, đúng không?”
“Mua chút gì bổ máu, gan heo chẳng hạn…”
Tôi ừ một tiếng, giữa chúng tôi lại rơi vào im lặng, ánh sáng trắng lạnh lẽo phản chiếu lên bức tường, sau một lúc lâu, anh ta thở dài.
“Chị dâu, chị có nghĩ đến việc, nếu anh Tô thực sự không nhớ được gì, chị nên làm thế nào không?”
Tôi nên làm gì đây?
Tôi xoay chiếc nhẫn trên ngón áp út, đó là chiếc nhẫn mà Tô Trì cầu hôn tôi. Anh đã đặt nó trong bánh sinh nhật của tôi, suýt nữa thì tôi ăn phải.
Tôi như nhớ lại đêm tối mờ mờ ấy, anh ép sát vào tôi, nói anh thích tôi đến phát điên.
Bây giờ, anh lại bảo tôi rời xa anh.
“Chị dâu, tôi… không có ý nói chị không tốt, nhưng chị cũng biết, chị và anh Tô vốn không hợp nhau.”
“Thôi… hay chị vẫn nên…”
“Không thể nào!”
Tôi đứng bật dậy phản bác, ngay cả tôi cũng không biết mình đang giận điều gì, có lẽ vì đôi mắt đã đỏ hoe, khiến anh ta giật mình.
“Tại sao chị cứ phải bám lấy anh ấy không buông?”
Ánh mắt anh bạn thân lãnh đạm, tựa như thương hại, lại như khinh thường sự giãy giụa của tôi.
4
Tôi nấu canh cá cho Tô Trì và mang đến.
“Cô đến đây làm gì?”
Không bao giờ tôi nghĩ có ngày mình bị anh quát tháo, đôi mắt lạnh lẽo ấy nhìn tôi như vậy.
“Em nấu canh cá…”
“Lâm Yên Yên, đúng không?”
Anh đột nhiên gọi tên tôi.
Đã lâu lắm rồi anh không gọi cả tên tôi. Trước đây luôn là “Yên Yên”, giọng điệu đầy ấm áp và mập mờ.
“Cô muốn bao nhiêu tiền để rời xa tôi?”
Tôi há miệng, không dám tin nhìn anh.
“Đừng như vậy, Tô Trì.”
Tôi cố mỉm cười với anh, nhưng không cười nổi.
“Đừng tức giận, đừng đuổi em đi…”
Anh đã từng nói, anh thích em mà.
Những lời nói nghẹn nơi cổ họng.
Nhưng anh chỉ cau mày.
“Lâm Yên Yên, tôi không cần cô đến thăm tôi.”
“… ”
Tôi đặt bát canh cá lên bàn anh, nghĩ thầm, có phải là vì khuôn mặt tôi quá gây ác cảm nên anh mới có ấn tượng xấu ngay từ đầu.
Nhưng mấy ngày nay, tôi đã cố gắng nở nụ cười với anh, trước đây tôi chưa từng dịu dàng với anh như thế này.
“Tô Trì, em nấu lâu lắm đấy, anh uống khi còn nóng nhé.”
…
Nói xong, tôi rời khỏi phòng bệnh. Hành lang vắng vẻ, tôi từ từ ngồi xuống, đầu óc quay cuồng.
Lúc hiến máu, bác sĩ đã cảnh báo rằng thể chất tôi không thích hợp hiến nhiều như vậy.
Nhưng lúc ấy Tô Trì được đưa vào phòng cấp cứu, tôi không nghĩ được gì khác.
Đầu óc tôi rối như tơ vò, nhưng vẫn nhớ được anh ấy đã từng đối xử tốt với tôi đến thế nào.
Tốt đến mức, chỉ cần tôi hắt hơi, anh sẽ vội vàng đắp chăn kín cho tôi.
Còn bây giờ, anh ấy thậm chí không muốn dành cho tôi một ánh nhìn.
5
Ngày Tô Trì xuất viện, tôi vẫn đến đón anh.
Cửa phòng hơi hé, có thể nghe thấy tiếng anh nói chuyện với người bạn thân.
“Anh xuất viện, sao không thông báo cho Lâm Yên Yên?”
“Tại sao tôi phải thông báo cho cô ấy?”
“Trước khi mất trí nhớ, anh luôn sống chung với cô ấy, chắc đã được một năm rồi. Giờ anh về, chắc cũng phải quay lại ngôi nhà đó thôi.”
“… ”
Một lúc lâu, anh không trả lời.
“Ơ, đây là hộp giữ nhiệt à? Của anh à, sao nặng thế?”
“… ”
“Ồ, trong này canh cá bị hỏng rồi.”
Bát canh cá tôi nấu cho anh, anh thậm chí còn chưa mở ra.
“Chắc là của Lâm Yên Yên nấu cho anh phải không? Trước đây anh thích canh cá cô ấy nấu lắm mà, mỗi lần đều khoe với bọn tôi.”
“Vậy sao, chắc hồi trước tôi bệnh nặng rồi.”
Lời nói đầy sự chán ghét của anh tôi nghe rõ ràng, rõ đến đau lòng.
Tôi đẩy cửa bước vào, chạm mặt hai người trong phòng.
Người bạn thân có vẻ hơi lúng túng, nhưng Tô Trì vẫn lạnh lùng như cũ, đôi mắt đen nhánh nhìn tôi không thoải mái, như thể đang hỏi: “Sao cô lại đến đây?”
“Tô Trì, anh thấy đỡ hơn chưa?”
Tôi cắn môi, bước lên hỏi anh.
Thôi vậy, anh ấy đã mất trí nhớ, tôi làm sao có thể so đo với một người bệnh.
Anh cười khẩy một tiếng, lướt qua tôi mà đi.
6
“Tại sao anh lại ghét em đến thế, Tô Trì?”
Ở hành lang đợi thang máy, tôi níu lấy vạt áo anh.
“Không cần lý do để ghét một người sao?”
Anh cau mày nhìn tôi.
“Bác sĩ nói, cảm giác của anh có chút hỗn loạn. Có phải anh đã gán ấn tượng về ai đó lên em không?”
“Tùy cô nghĩ sao cũng được.”
Vạt áo rút ra khỏi tay tôi, lúc cửa thang máy mở ra, anh cúi đầu, không biết đang nghĩ gì.
Trước đây họ nói Tô Trì lạnh lùng, nhưng tôi không hề cảm thấy vậy.
Anh từng áp sống mũi cao của mình vào cổ tôi, lặp đi lặp lại cái tên của tôi.
Giờ tôi mới biết, anh đối với người không quan tâm lại có thể lạnh lùng đến tận xương tủy.
“Tô Trì, nhìn ngôi nhà của chúng ta đi, anh có ấn tượng gì không?”
Tôi nhìn anh đầy hy vọng.
Anh thở dài.
“Lâm Yên Yên, cô đừng giả vờ nữa.”
Giả vờ? Tôi giả vờ gì chứ?
“Chúng ta vốn không hề yêu thương nhau, đúng không? Tôi nghe nói, những gì người ta thấy là hình ảnh tình cảm của chúng ta, tất cả đều là cô tự dàn dựng.”
Tôi mở to mắt, không tin nổi nhìn anh.
“Ai đã nói với anh điều đó?”
Anh hạ mắt, hoàn toàn không trả lời câu hỏi của tôi.
“Đừng nghe người ta nói nhảm, Tô Trì, chúng ta trước đây thực sự rất…”
Cánh cửa mở quá lâu, cơn gió ùa vào, tôi run lên, chưa bao giờ thấy nhà mình lạnh đến vậy.
“Tôi đang tìm nhà mới, mấy ngày này tôi tạm thời ở đây. Hy vọng cô đừng làm phiền tôi.”
Nhưng lời anh nói còn lạnh hơn cả gió.
7
Tôi đã lâu không ngủ một mình.
Tôi sợ bóng tối, nên luôn để lại một chiếc đèn ngủ nhỏ bên giường. Trước đây, có Tô Trì ngủ cùng tôi mới không sợ.
Căn phòng tối om, tôi ôm lấy đầu gối, làm sao cũng không ngủ được.
Mấy ngày nay tôi không ngủ ngon, liên tục mơ thấy anh bỏ rơi tôi. Nhưng hiện thực, hình như chẳng khác mơ là bao.
Tô Trì là người bất ngờ xuất hiện trong cuộc đời tôi.
Cũng không hẳn bất ngờ, anh nói rằng chúng tôi đã quen biết từ bé, anh và bạn thân từng ở viện mồ côi gần nhà tôi.
Tôi không có ấn tượng gì về anh lúc nhỏ, nhưng rất nhớ rõ anh khi lớn lên.
Mùa hè, anh cao lớn cúi xuống, bóng dáng đổ xuống người anh lay động theo ánh nắng.
Anh nói: “Cuối cùng anh cũng tìm thấy em.”
…
Tôi quen anh khi anh là thầy giáo âm nhạc ở một trường tiểu học.
Sau này tôi mới biết, đó chỉ là vỏ bọc cho công việc thực sự của anh. Anh chưa bao giờ nói với tôi về công việc thật sự, dù tôi cũng đoán được phần nào.
Một ngày nọ, tôi thấy anh toàn thân đầy thương tích trở về.
Khi mở cửa, anh gần như đứng không vững, quần áo đầy máu, mang theo mùi gió đêm và vị sắt tanh. Nhưng cuối cùng anh vẫn sợ máu dính lên người tôi.
Tôi đỡ anh, hoảng loạn đến không biết làm gì.
Tôi chưa từng trải qua chuyện như vậy, muốn chạm vào thứ chất lỏng đỏ đen đó để xem nó có thật không, nhưng lại chạm phải vết thương lộ ra thịt.
Đó là thế giới tôi chưa từng thấy, và cả đời không thể bước vào.
Tôi định gọi cấp cứu thì bị anh nắm lấy cổ tay. Anh cười nhẹ, hỏi tôi tối nay ăn gì.
“Đến bệnh viện, chúng ta đến bệnh viện, anh cố gắng thêm chút nữa…”
Tôi muốn kéo anh, nhưng không kéo nổi, cơ thể nặng nề của người đàn ông đè lên tôi, tôi lại sợ đụng vào vết thương của anh.
“Không sao, Yên Yên, em sợ anh sao?”
Lúc đó, anh vẫn cười.
“Em sợ anh đầy máu như vậy sao?”
“Nhưng anh sợ nếu bây giờ không gặp em, thì không bao giờ gặp được em nữa.”
Tôi khóc đến xé lòng.
Sau đó, bạn thân anh đưa anh đến một phòng khám tư. Rồi tôi mới biết, anh cố ý mang cơ thể đầy máu đến gặp tôi.
Anh biết, dù anh có che giấu thế nào, cuối cùng cũng không thể giấu được việc anh đang làm.
Thế nên anh đánh tiếng trước, mơ hồ nói với tôi:
Bạn trai em có thể không phải là người tốt.
Có lẽ anh vốn là người xấu, chỉ là từng giấu móng vuốt của mình trước mặt tôi, nhưng giờ lại để lộ ra.
8
Tôi làm bữa sáng cho anh, lúc anh xuống nhà, tôi bỗng ngỡ rằng chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Anh không mất trí nhớ, anh vẫn yêu tôi.