Khi Mùa Hè Đến Gõ Cửa

8 Bạn cùng phòng đã khỏi hẳn, hiếm hoi lắm mới ngủ cùng phòng với tôi. Cô ta đứng trước gương ngắm nghía bản thân. “Bỗng thấy ba mày cũng tốt phết.” Tôi nằm trên giường, buồn ngủ rũ rượi. “Chắc chỉ mình mày thấy thế thôi. Tao thì thấy ông ấy khá đáng ghét, nhưng đúng là ông đối xử với mày cũng không tệ.” Một góc giường bất chợt lún xuống, tôi mơ hồ cảm nhận được sự phấn khích của cô ta, nhưng đôi mắt nặng trĩu chẳng sao mở ra nổi. “Thấy chưa, tao biết mà, không phải tao ảo tưởng…” “Ba mày đúng là đối với tao…” Câu cuối cùng mơ hồ không rõ, thế giới tối sầm, tôi chìm hẳn vào giấc ngủ. Mộng mị suốt đêm, ngủ không yên, khi tỉnh lại trời đã sáng bảnh. Tiếng cười ríu rít vọng vào từ ngoài cửa sổ. Dưới nhà là khu vườn, tôi mở cửa sổ nhìn xuống — thấy bạn cùng phòng mặc váy cổ khoét sâu, đứng giữa bãi cỏ như đang khoe sắc. Ba tôi ngày nào cũng có thói quen chăm hoa tưới cỏ vào buổi sáng. Từ hôm đó trở đi, ba ngày liền, sáng nào cũng nghe thấy tiếng cười của cô ta. Tôi biết khuyên vô ích nên chẳng nói gì. Chính bạn cùng phòng lại chủ động tìm tôi giải thích. “Đám thú hoang cắn nát hết đồ của tao rồi, chỉ còn mấy cái váy này thôi. Nhưng đừng lo, tao đặt đồ mới rồi, sắp đến rồi nè Đúng là nghỉ hè tụi tôi thường về vùng núi tránh nóng, cũng có mấy loài động vật nhỏ. Cô ta còn kéo tôi về phòng chỉ vào đống quần áo rách nát trong góc và dấu móng vuốt trên khung cửa sổ. Tôi lạnh giọng: “Vậy tối nhớ đóng cửa sổ kỹ vào, đừng để bị cắn thêm nữa.” Quả nhiên chẳng mấy hôm sau, hàng đặt mua đến. Cô ta cố tình cầm mấy bộ váy mới đi ngang qua tôi khoe. Nửa đêm tôi đi vệ sinh, đi ngang phòng cô ta. Cửa phòng, cửa sổ đều mở toang hoác. Sáng hôm sau, cô ta mặc váy cổ còn trễ hơn hôm trước, lè lưỡi với tôi. “Lại bị cắn nát hết rồi…” Hết chuyện này đến chuyện khác. Ba tôi để dỗ mẹ, đã đặc biệt chuẩn bị một bữa tối dưới ánh nến tại khách sạn năm sao, còn mua tặng mẹ chiếc vòng tay màu tím mà mẹ luôn thích nhưng không nỡ mua. Ông rải đầy hoa hồng trắng trên giường — loài hoa mẹ thích nhất, rồi cẩn thận đâm từng lỗ kim nhỏ trên mấy chiếc túi thơm nhỏ xíu. Mọi thứ sẵn sàng, ba tôi hí hửng đi vào phòng tắm. Không bao lâu sau, tiếng nước chảy ào ào vang lên từ bên trong. Cửa phòng khách sạn hé mở. “Em à, đói thì ăn trước đi, toàn là món em thích. Còn có quà nữa này.” Mẹ tôi nhìn chiếc vòng tím lóng lánh, vừa ăn cơm vừa không ngừng sờ ngắm. “Thích thế sao? Sau này anh mua tặng cái còn đẹp hơn nữa.” Cả ngày hôm đó, tôi và mẹ đi dạo khắp các cửa hàng, mua sắm hết mình, đến khi mệt lử thì ghé vào nhà hàng ăn tối. “Mẹ, thật ra chiếc vòng là ba mua tặng mẹ đó. Nhìn ông ấy có vẻ rất thất vọng, nếu mẹ không đi, không biết ông sẽ ra sao nữa…” Mẹ tôi lập tức đứng bật dậy. 9 Ba tôi mắc chứng sạch sẽ, mỗi lần tắm phải mất đúng một tiếng. Đến khi ông bước ra, trong phòng đã chẳng còn ai, chỉ còn cái chăn phồng lên một cục ở trên giường. Ông rón rén đi tới, vừa định nhào lên thì… Cửa phòng đột ngột bật mở. “V…ợ?” Ông nhìn mẹ đang đứng ở cửa, rồi lại quay sang nhìn cái bọc chăn trên giường. Mẹ tôi nhận ra ngay có điều không ổn, lập tức bước vào. Bên bàn có chiếc vòng tay màu tím y hệt cái mẹ đang đeo, và người dưới lớp chăn. Mẹ lật chăn lên — lửa giận bùng lên tức thì. Bạn cùng phòng vẫn không biết thân biết phận, còn thản nhiên khiêu khích: “Chúng tôi là tình yêu đích thực, nếu bà biết điều thì mau ly hôn đi.” Mẹ không nói một lời, tát thẳng vào mặt ba tôi rồi quay lưng bỏ đi. Bà thu dọn đồ đạc, dắt tôi rời khỏi nhà. Mẹ buồn, mẹ giận, thậm chí là hận, nhưng tôi biết bà sẽ không ly hôn. Vì trong mắt mẹ vẫn còn tình yêu và luyến tiếc dành cho ba. Tôi bắt đầu lo, vì thời điểm vụ bắt cóc đang đến gần. Vài ngày sau, ba tôi dắt bạn cùng phòng tìm đến chỗ mới. Mẹ không chịu gặp, ông ta liền xông thẳng vào nhà. Bạn cùng phòng trông còn thảm hơn cả hôm đầu tôi gặp — toàn thân bầm tím không chỗ lành. Ba tôi mạnh tay đẩy cô ta ngã xuống đất. “Nói đi!” Cô ta sợ run người: “Là… là Cố Trừng, là Cố Trừng cố ý tiết lộ hành trình của chú ấy cho cháu biết…” Ba chỉ thẳng mặt tôi, gân xanh nổi lên: “Đấy! Đây là con gái ruột của chúng ta, hại cha mình, phá hoại cả gia đình!” Tôi nhìn ông, làm ra vẻ oan ức: Tại sao ba lại vu oan cho con? Con có lý do gì để hại ba?” “Vì tao lâu nay đàn áp, bạo hành mày!” Vừa dứt câu, ông lập tức hối hận. Nhưng rồi như đổ vỡ hết, ông bung luôn tất cả mọi chuyện. Cuối cùng mẹ tôi cũng hiểu vì sao tính cách tôi lại trầm lặng như thế. Hiểu được vì sao tôi luôn cạo trọc đầu, ăn mặc kỳ lạ đến vậy. Mẹ khóc, ôm chặt tôi vào lòng. “Xin lỗi con…” “Xin lỗi, mẹ thật sự không biết. Mẹ còn từng bắt con phải kết bạn…” Nghe cũng thấy nực cười. Vì mẹ không chịu nổi khi thấy tôi cứ mãi một mình, cảm thấy tôi đáng thương, nên trước khi tôi vào đại học đã đặt ra “nhiệm vụ” — bắt buộc phải có bạn. Nhưng tôi là kẻ khác biệt, nên chỉ có thể thu hút những kẻ khác biệt. Vì thế mới có bạn cùng phòng là người duy nhất chịu chơi với tôi. Dù vậy, tôi vẫn muốn thử. Tôi làm đúng như mẹ dạy — chân thành đổi lấy chân thành. Chỉ không ngờ, thứ tôi nhận lại là… thuốc độc. Ngước mắt lên, vừa vặn thấy vẻ mặt đắc ý của ba tôi. Ông ta dám nói hết mọi chuyện, vì ông tin chắc mẹ sẽ không rời khỏi mình. Ông tin mẹ đã là “đồng phạm” từ lâu rồi — vì mẹ đã chứng kiến mọi giai đoạn tôi lớn lên. Chỉ cần ông đóng vai tội nghiệp, giành lấy chút thương hại, mẹ sẽ lại mềm lòng mà quay về bên ông như cũ. Dù gì, vì ông mà mẹ từng cãi cả gia đình. Tôi cảm thấy hụt hẫng. “Đúng, là con. Chính con cố ý tiết lộ cho cô ta biết.” Tôi cố tình dẫn dắt, cố tình xúi giục cô ta cắt nát quần áo — chỉ là tình cờ hợp với mong muốn của cô ta mà thôi. Ba tôi kích động kéo mẹ lại. “Không sao đâu em! Bỏ đi đứa con bất hiếu này thì thôi. Chúng ta vẫn sẽ có con trai, sẽ có thật nhiều con trai!” Nhưng tôi không ngờ, mặt mẹ chợt lạnh băng. Bà rút trong túi ra một xấp giấy, “bộp” một tiếng ném thẳng lên bàn, rồi dắt tôi rời đi. “Chín giờ sáng mai, gặp nhau ở cục dân chính.” Đó là giấy chứng nhận mất khả năng sinh sản. Chỉ vài hôm trước, mẹ tôi vừa đi kiểm tra — mọi chỉ số vẫn bình thường. 10 Vì bao nhiêu năm qua mẹ không có thêm đứa con nào, ba tôi chẳng mảy may nghi ngờ, rất dứt khoát ký đơn ly hôn. Tài sản chia đôi. Ra khỏi cục dân chính, ông ta cầm quyển sổ xanh vẻ mặt đau khổ tiếc nuối: “Cũng là do em không cố gắng, nếu không thì đâu đến nỗi này. Nhưng anh vẫn còn trách nhiệm, còn sứ mệnh phải gánh vác…” Ai rảnh mà nghe ông luyên thuyên? Dù sao thì cũng sắp có người gặp quả báo rồi. Tôi và mẹ lập tức chuyển khỏi căn nhà cũ. Nhìn môi trường hoàn toàn xa lạ trước mắt, tôi có chút không tin nổi, nhưng cảm xúc ấy nhanh chóng bị nỗi buồn cuốn trôi. Mẹ tôi từ nhỏ đã được nuông chiều, chưa từng phải khổ về thể xác. Từ căn biệt thự rộng rãi, sáng sủa, giờ chuyển sang căn hộ cũ kỹ, chật chội, bừa bộn. Mẹ xoa đầu tôi: “Mẹ đúng là hơi ngu thật nhưng không ngốc. Mẹ và ba con có tình cảm, nhưng khác nhau nhiều lắm. Con lại ở với ba nhiều, mẹ cứ tưởng con thích ông ấy, mẹ chỉ muốn cho con một gia đình trọn vẹn, không ngờ lại hại con.” “Con luôn là ranh giới của mẹ, là đường lui của mẹ.” Tôi biết mẹ đã thiếu thốn tình cha từ bé, nên mới cố gắng bù đắp tất cả cho tôi. Tôi chợt nghĩ — mình đã tìm thấy người bạn đầu tiên trong đời. “Mẹ, hỏi mẹ chuyện nghiêm túc này… Mẹ thật sự nghĩ con thích đầu trọc với cái kiểu phối đồ kinh dị kia à?” Mẹ đáp tỉnh bơ: “Con gái có cá tính, thì vận may sẽ chẳng tệ đâu.” Để chứng minh mình không hề ngốc, mẹ đưa ra tờ giấy chứng nhận giả — tự hào khoe: “Giấy giả đó.” Tôi âm thầm giấu kỹ báo cáo sức khỏe của ba trong túi xách. Chẩn đoán: tinh trùng yếu nặng. Thật ra ba tôi đã có vấn đề từ lâu, chỉ là vô tình “dính” được tôi một lần, sau đó đổ hết lỗi cho bệnh viện, rồi từ đó không bao giờ đi kiểm tra lại. Vừa hay mấy hôm trước mẹ đi khám tổng quát, ông ta cũng lén theo đi. Vừa ra khỏi bệnh viện là lại rủa: “Lại cái bệnh viện khốn kiếp này!” Tôi đã chuẩn bị sẵn đường lui, chỉ không ngờ mẹ — dù từng mù quáng vì yêu — bây giờ lại tỉnh táo đến vậy. Để bớt gánh nặng kinh tế cho mẹ, tôi bắt đầu điên cuồng tìm việc làm thêm. Dù mệt mỏi, nhưng chỉ cần về nhà nhìn thấy nụ cười ấm áp của mẹ, tôi lại thấy mọi thứ xứng đáng. Đồng thời, tôi nâng cao cảnh giác, thuê mấy người bảo vệ âm thầm canh gác quanh nhà, bí mật theo dõi từng hành động của “ba cũ” — Cố Dũng. Dịch tả lợn bùng phát. Hầu hết các trang trại bị ảnh hưởng nặng nề, nhưng Cố Dũng là tay nuôi heo lão luyện. Khi người khác còn do dự, ông ta đã chuẩn bị sẵn phương án phòng ngừa, nên trại của ông ta gần như không thiệt hại gì. Chiêu này khiến các chủ trại khác vừa ghen vừa tức. Nhân viên dưới trướng đều cảm thán mình theo đúng người, ai cũng mơ mộng sang năm giá heo lên, tha hồ kiếm lời. Thêm vào đó, Cố Dũng thì ngày ngày bận khoe trên mạng, giả vờ u sầu, đóng vai “người đàn ông si tình bị phản bội”, gầy dựng hình ảnh “trái tim tan nát vì phụ nữ”. Không ai phát hiện — trong trại heo của ông ta, có một con heo bệnh đã âm thầm lọt vào. Một đêm, từ đại gia thành… đại nợ. Mẹ tôi chẳng mấy quan tâm. “May mà ly hôn sớm, không thì giờ được chia là đống nợ ấy.” Cố Dũng nghiến răng cho rằng đối thủ chơi xấu, còn bảo trên mình con heo có dấu của trại đối thủ. Tức nước vỡ bờ, ông ta đích thân đột nhập vào trại đối thủ giữa đêm, giết sạch đàn heo của họ.