Chương 4 - Khi Mẹ Chồng Nghĩ Đến Tôi
Nếu một ngày nào đó, tôi thực sự phải rời đi, thì nơi đây chính là điểm tựa của tôi.
Tôi âm thầm tính toán trong đầu: tiền tiết kiệm hơn bốn mươi vạn, căn hộ này trị giá khoảng một trăm tám mươi vạn, việc kinh doanh ổn định. Cho dù ly hôn, tôi cũng không đến nỗi tay trắng.
Tôi không phải đang lên kế hoạch ly hôn. Tôi chỉ là đang để dành cho mình một con đường sống.
Lúc về đến nhà, trời đã tối.
Trần Chí Viễn đang ngồi sofa xem tivi. Thấy tôi bước vào, anh ta hỏi: “Em đi đâu vậy?”
“Ra ngoài làm chút việc.” Tôi thay giày, bước vào bếp.
“Việc gì?”
“Không có gì.”
Anh ta “ừ” một tiếng, không hỏi nữa.
Tôi đứng trong bếp, nhìn bồn rửa đầy chén bát, chợt bật cười.
Anh ta thậm chí còn lười hỏi tôi đi đâu.
Cuộc hôn nhân như vậy, rốt cuộc còn lại gì?
6.
Một tuần sau, mẹ chồng bị ngã.
Trần Chí Viễn nhận được điện thoại thì mặt biến sắc, kéo tôi chạy ngay đến bệnh viện.
Đến nơi mới biết, bà ngã ở nhà, chấn thương vùng thắt lưng, phải nằm nghỉ một thời gian.
“Bác sĩ nói ít nhất phải nằm một tháng.” Anh cả đứng ngoài phòng bệnh, vẻ mặt mệt mỏi, “Công ty bọn anh dạo này đang có dự án lớn, không thể rời đi được.”
Chị dâu đứng bên chấm nước mắt: “Mẹ ngã lần này, làm tụi chị hoảng hồn luôn.”
Tôi không nói gì.
Trần Chí Viễn hỏi: “Vậy giờ phải làm sao? Thuê người chăm à?”
“Người ngoài sao bằng người nhà?” Giọng mẹ chồng từ trong phòng vọng ra, “Nhà đứa thứ hai à, con vào đây.”
Tôi bước vào phòng bệnh.
Mẹ chồng nằm trên giường, sắc mặt không tốt nhưng tinh thần còn tỉnh táo.
Thấy tôi vào, bà vẫy tay gọi.
“Nhà đứa thứ hai, cái tiệm của con, nghỉ mấy ngày chắc không sao đâu nhỉ?”
Câu này, tôi từng nghe rồi.
“Con về đây chăm mẹ.” Bà tiếp tục nói, “Nhà anh cả bận, con chỉ mở tiệm nhỏ thôi, nghỉ mấy hôm cũng chẳng ảnh hưởng gì.”
Tôi đứng cạnh giường, không trả lời ngay.
“Sao thế? Không muốn à?”
Giọng mẹ chồng bắt đầu mất kiên nhẫn, “Mẹ chồng ngã, con dâu chăm sóc là lẽ đương nhiên.”
“Mẹ.” Trần Chí Viễn bên cạnh sốt ruột, “Vãn Thu chắc chắn sẵn lòng mà. Em giúp mẹ đi, được không?”
Tôi quay đầu lại, nhìn anh ta.
Ánh mắt anh ta mang theo van xin, và cả chút lẽ đương nhiên.
Tám năm rồi. Anh ta luôn như vậy. Trước mặt mẹ, cảm xúc của tôi chưa bao giờ được xem trọng.
“Mẹ.” Tôi lên tiếng.“Hửm?”
“Mẹ đang hỏi con, hay đang ra lệnh cho con?”
Phòng bệnh lặng đi một giây.
Mẹ chồng sững lại. Chị dâu sững lại. Trần Chí Viễn cũng sững lại.
“Con nói vậy là có ý gì?” Giọng mẹ chồng cao vút lên vài độ.
“Ý của con là,” tôi nói từng chữ một, “con có thể đến chăm sóc mẹ, nhưng không phải vì ‘bổn phận’. Mà là vì con muốn.”
“Có gì khác nhau?”
“Khác rất nhiều.” Tôi nhìn bà, “ ‘Bổn phận’ là nghĩa vụ. Còn ‘muốn’ là lựa chọn.”
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.
“Nhà đứa thứ hai, thái độ đó là sao?”
Bà ngồi bật dậy, chỉ thẳng vào tôi, “Tôi cực khổ nuôi Chí Viễn lớn lên, cô gả vào đây hưởng phúc, chăm tôi mấy ngày thì sao nào?”
“Hưởng phúc?” Tôi bật cười.
“Cô cười cái gì?”
“Mẹ, mẹ có biết tám năm kết hôn, mẹ đã cho con những gì không?”
“Ta cho…”
“Sính lễ, không một xu. Tiền mừng cưới, hai ngàn. Sinh con, năm trăm. Con tròn tuổi, mẹ bảo con tự lo.
Con mở tiệm vay ba vạn, mẹ nói ‘làm ăn mười phần chín phần lỗ, mẹ không làm kẻ ngốc’.”
“Cô—cô đang tính sổ à?”Giọng mẹ chồng run lên.
“Con không tính sổ.” Tôi bình tĩnh nói, “Con chỉ đang trả lời câu hỏi của mẹ — mẹ hỏi con đã ‘hưởng’ cái ‘phúc’ gì.”
Trong phòng bệnh im lặng đến đáng sợ.
Sắc mặt chị dâu lúng túng. Trần Chí Viễn há miệng, nhưng không thốt ra được lời nào.
“Được.” Tôi cầm túi lên, “Mẹ nghỉ ngơi cho tốt. Chuyện chăm sóc, chúng con về bàn lại.”
Tôi xoay người rời khỏi phòng bệnh.
Sau lưng vang lên giọng mẹ chồng: “Chí Viễn! Con nhìn xem con cưới loại vợ gì thế này!”
Trần Chí Viễn đuổi theo, nắm lấy tay tôi: “Em điên rồi à? Sao lại nói mấy chuyện đó với mẹ anh?”
Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy mệt mỏi đến cùng cực.
“Chí Viễn, anh có bao giờ nghĩ đến tám năm qua em đã sống thế nào không?”
“Sống thế nào là sao?”
“Mẹ anh coi thường em, em nhịn. Mẹ anh thiên vị chị dâu, em nhịn.
Mẹ anh đi đâu cũng nói nhà là của nhà anh, em nhịn.
Anh lén chuyển cho mẹ anh hai vạn, em cũng nhịn.”
Sắc mặt anh ta thay đổi: “Sao em biết…”
“Em là vợ anh.” Tôi rút tay lại, “Em không biết mới là lạ.”
“Tiền đó mẹ anh cần gấp…”
“Cần gấp?” Tôi cắt ngang, “Tháng trước con bệnh, anh nói nhà mình eo hẹp. Lúc chuyển tiền cho mẹ anh, sao anh không thấy eo hẹp?”
Anh ta câm lặng.
“Chí Viễn,” tôi hít sâu một hơi, “không phải em không muốn chăm sóc mẹ. Nhưng em cần một lý do.”
“Lý do gì?”
“Một lý do để em cảm thấy, gia đình này thật sự coi em là người nhà.”
Anh ta đứng yên tại chỗ, nhìn tôi, không nói được một lời.
Tôi không chờ câu trả lời nữa.
Quay người, bước vào thang máy.
Cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy anh ta vẫn đứng ngoài hành lang, bất động như một khúc gỗ.
Tám năm rồi.
Tôi đợi anh ta suốt tám năm. Đợi anh ta nói giúp tôi một câu.
Đợi anh ta đứng về phía tôi. Đợi anh ta coi tôi là vợ, chứ không phải là phần phụ thuộc của mẹ anh ta.
Tôi đợi đủ rồi.
7.
Vài ngày sau đó, tôi không đến bệnh viện.
Trần Chí Viễn ngày nào cũng gọi điện, nói mẹ anh ta nhắc đến tôi. Tôi hỏi nhắc cái gì, anh ta ấp úng không nói rõ.
“Em chỉ cần đến một chuyến thôi.” Anh ta năn nỉ trong điện thoại, “Nhún nhường một chút, chuyện này coi như qua.”
“Nhún nhường?”
“Thì… nói vài câu cho êm tai, mẹ anh sẽ nguôi giận.”