Chương 7 - Khi Hôn Nhân Chỉ Còn Là Chiếc Bóng
Lục Cẩn Thần không thể trả lời.
“Bởi vì trong lòng anh, sớm đã có lựa chọn rồi.” Thẩm Thanh Y đứng dậy, bước đến trước mặt anh, “Cẩn Thần, thừa nhận đi, anh yêu em. Chỉ là anh bị ràng buộc bởi trách nhiệm, nên không dám đối diện với trái tim mình.”
“Anh không yêu em.” Lục Cẩn Thần lùi lại một bước, giọng khàn đặc, “Thanh Y, tình cảm của anh với em là sự ngưỡng mộ, là ăn ý, là tình đồng đội — nhưng không phải tình yêu.”
Biểu cảm của Thẩm Thanh Y vỡ vụn: “Không phải yêu? Vậy tại sao anh lại đối xử tốt với em như thế? Tại sao luôn đặt em lên trên Chiêu Ninh? Tại sao—”
“Bởi vì ích kỷ.” Lục Cẩn Thần cuối cùng cũng nói ra, “Bởi vì khi ở bên em, anh cảm thấy nhẹ nhõm. Em không cần anh dỗ dành, không cần anh giải thích công việc, những điều chúng ta nói đến đều là lĩnh vực anh quen thuộc và có hứng thú. Còn Chiêu Ninh… cô ấy cần anh bỏ ra nhiều hơn, cần anh bước vào thế giới của cô ấy, cần anh phân rõ rạch ròi giữa công việc và cuộc sống.”
Anh nhắm mắt lại, lần đầu tiên đối diện với phần tồi tệ nhất trong nội tâm mình:
“Vậy nên anh chọn con đường dễ hơn. Anh trốn sau cái cớ ‘bận việc’, né tránh trách nhiệm làm chồng, làm cha. Anh coi em là chốn trú ẩn, vì ở bên em, anh không cần thay đổi, không cần trưởng thành, không cần đối mặt với thất bại của bản thân.”
Sắc mặt Thẩm Thanh Y trắng bệch:
“Vậy ra… em chỉ là công cụ để anh trốn tránh hôn nhân?”
“Không, là lỗi của anh.” Lục Cẩn Thần mở mắt, ánh nhìn mỏi mệt, “Là anh đã lợi dụng tình cảm của em để lấp đầy khoảng trống trong hôn nhân. Anh đã cho em tín hiệu sai, khiến em nghĩ giữa chúng ta có thể có tương lai. Xin lỗi, Thanh Y, thật lòng xin lỗi em.”
Căn hộ chìm vào tĩnh lặng chết chóc.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố phản chiếu lên gương mặt Thẩm Thanh Y. Biểu cảm của cô biến đổi từ kinh ngạc, sang phẫn nộ, rồi cuối cùng là một vẻ bình thản đến lạnh lẽo.
“Được, em hiểu rồi.” Cô nói, “Vậy giờ anh định làm gì? Quay lại bên Chiêu Ninh, làm một người chồng, người cha tốt?”
“Anh không biết Chiêu Ninh có còn cho anh cơ hội hay không.” Lục Cẩn Thần cười khổ, “Nhưng ít nhất, anh phải dừng việc làm tổn thương cô ấy lại trước đã.”
“Kể cả… rút khỏi quan hệ hợp tác giữa chúng ta?” Thẩm Thanh Y nhanh nhạy nhận ra điều gì đó.
Lục Cẩn Thần gật đầu:
“Anh sẽ rút khỏi văn phòng luật, cổ phần sẽ chuyển nhượng lại cho em theo giá thị trường. Sau này… chúng ta đừng gặp lại nữa.”
“Vì cô ấy mà anh sẵn sàng từ bỏ cả sự nghiệp?” Giọng Thẩm Thanh Y cao lên đầy chua chát, “Lục Cẩn Thần, anh tỉnh táo lại đi! Anh đã phải đánh đổi bao nhiêu để có được ngày hôm nay? Văn phòng luật này là do chúng ta cùng gây dựng, là mười mấy năm tâm huyết của cả hai! Giờ vì một người phụ nữ đã không còn yêu anh, mà anh nói bỏ là bỏ sao?”
“Không phải bỏ, là chuộc lỗi.” Lục Cẩn Thần đáp, “Hơn nữa, anh không xứng tiếp tục làm đối tác của em. Anh đã lợi dụng em, làm tổn thương Chiêu Ninh, và lừa dối chính mình. Anh cần thời gian để nghĩ cho rõ, điều gì mới là quan trọng nhất.”
Anh đặt ly rượu còn nguyên chưa uống lên bàn trà, quay người bước về phía cửa.
“Lục Cẩn Thần!” Thẩm Thanh Y gọi với theo sau lưng anh, “Nếu anh bước qua cánh cửa này hôm nay, giữa chúng ta thật sự kết thúc rồi. Không chỉ là đối tác — ngay cả bạn bè cũng không thể làm nữa!”
Lục Cẩn Thần dừng bước, không quay đầu lại:
“Chúng ta vốn dĩ không nên làm bạn. Ít nhất, không nên là kiểu bạn vượt quá giới hạn.”
Cánh cửa mở ra, rồi khép lại.
Thẩm Thanh Y đứng yên tại chỗ, nhìn cánh cửa đóng chặt trước mắt, bỗng nhiên vung tay ném mạnh ly rượu vào tường. Tiếng thủy tinh vỡ vang lên chát chúa trong căn hộ yên tĩnh, sắc lạnh đến rợn người.
Sáng hôm sau, tôi đưa Thiên Thiên rời khỏi căn nhà đó.
Lục Cẩn Thần không ngăn cản. Anh chỉ đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn tôi chất hành lý của con gái vào cốp xe. Đôi mắt anh đỏ ngầu, trông như đã thức trắng cả đêm.
“Chiêu Ninh,” anh khàn giọng nói, “cho anh chút thời gian, anh sẽ xử lý mọi chuyện.”
Tôi không đáp, chỉ cúi người giúp Thiên Thiên thắt dây an toàn. Con bé áp mặt vào cửa kính xe, vẫy tay với anh:
“Bố ơi tạm biệt! Cuối tuần con lại về nhé!”
Đôi môi Lục Cẩn Thần mấp máy, cuối cùng chỉ nói được một câu:
“Nghe lời mẹ con.”
Chiếc xe rời khỏi khu dân cư, qua gương chiếu hậu tôi vẫn thấy anh còn đứng đó, bóng dáng cô độc và gầy guộc giữa ánh nắng ban mai.
Nhưng trong lòng tôi không gợn lên chút cảm xúc nào.
Quá muộn rồi, Lục Cẩn Thần, sự tỉnh ngộ của anh đến quá muộn.
Một tuần sau, luật sư Trần báo với tôi: Lục Cẩn Thần đã ký đơn ly hôn.
“Anh ta hầu như đồng ý toàn bộ điều khoản, chỉ sửa lại một chút,” luật sư Trần nói qua điện thoại, “anh ấy tự nguyện từ bỏ căn nhà, để lại cho chị và Thiên Thiên. Ngoài ra, còn đồng ý chi trả tiền trợ cấp nuôi con gấp đôi mức tối thiểu quy định của pháp luật.”
Tôi sững người:
“Anh ta… không giành quyền nuôi con sao?”
“Không. Trong thỏa thuận ghi rõ, quyền nuôi Thiên Thiên thuộc về chị, anh ấy chỉ có quyền thăm nom.” Luật sư Trần ngập ngừng một chút rồi nói thêm: “Thành thật mà nói, tôi đã xử lý rất nhiều vụ ly hôn, hiếm khi thấy bên nam buông tay dứt khoát như vậy. Nhất là người như luật sư Lục, lẽ ra phải đấu đến cùng.”
Tôi cúp máy, lòng ngổn ngang khó tả.
Lục Cẩn Thần đã buông bỏ — nhẹ nhàng đến thế.
Đây chẳng phải điều tôi mong muốn sao?
Nhưng vì sao trong lòng lại trống rỗng?
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lục Cẩn Thần — kể từ khi tôi gỡ chặn, đây là lần đầu tiên anh liên lạc.
“Anh đã ký. Thứ hai tuần sau đến làm thủ tục, được không? Ngoài ra, anh muốn gặp em một lần, có vài thứ muốn đưa cho em.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn ấy thật lâu, cuối cùng trả lời:
“Được.”
Chiều thứ Hai, trước cửa Cục Dân chính.
Lục Cẩn Thần đến sớm hơn tôi, tay cầm một tập hồ sơ. Anh gầy đi rất nhiều, bộ vest mặc trên người trông có phần rộng thùng thình, nhưng ánh mắt lại sáng rõ, không còn vẻ mệt mỏi xa cách ngày nào.
Chúng tôi một trước một sau bước vào, điền đơn, ký tên, chụp ảnh. Toàn bộ quy trình chưa đến nửa tiếng, tám năm hôn nhân kết thúc gọn gàng trên vài tờ giấy.
Bước ra khỏi Cục Dân chính, trời nắng đẹp đến chói mắt, khiến mắt tôi cay xè.
“Cái này cho em.” Lục Cẩn Thần đưa tập hồ sơ cho tôi.
Tôi mở ra, bên trong là một số giấy tờ — hồ sơ xét duyệt sang tên căn nhà, một bản cam kết trả trợ cấp nuôi con đã được công chứng, và… bản in từ camera hành trình cùng bảng lịch sử cuộc gọi.
“Đây là gì vậy?” tôi hỏi.
“Bằng chứng cho thấy ba năm qua anh đã thờ ơ với em và Thiên Thiên.” Giọng anh rất bình thản, “Anh tra lại toàn bộ nhật ký cuộc gọi, đánh dấu tất cả những lần em gọi mà anh không nghe máy, hoặc trả lời trễ vì bận chuyện với Thẩm Thanh Y. Còn có cả những lần anh hứa sẽ ở bên hai mẹ con, nhưng rồi thất hứa.”
Tôi lật xem những tập giấy đó, tay khẽ run.
Ngày 14 tháng 3 năm 2020, Thiên Thiên tập đi lần đầu, tôi gọi ba cuộc điện thoại, anh không bắt máy. Trong hồ sơ ghi rõ: lúc đó anh đang đi gặp khách hàng cùng Thẩm Thanh Y.
Ngày 19 tháng 8 năm 2021, sinh nhật tôi, anh hứa về nhà ăn cơm, cuối cùng lại xuất hiện trong tiệc mừng công của Thẩm Thanh Y.
Ngày 3 tháng 6 năm 2022, Thiên Thiên bị sốt cao, tôi gọi tám cuộc, anh tắt máy. Bản ghi lại cho thấy: anh và Thẩm Thanh Y dùng bữa tối tại một nhà hàng cao cấp, kéo dài ba tiếng đồng hồ.
Từng chuyện, từng việc, chi chít dày đặc, nhìn vào mà kinh hãi.
“Anh đã in hai bản,” Lục Cẩn Thần nói, “một bản cho em, một bản anh giữ lại. Sau này, mỗi khi anh bắt đầu tự cho mình là đúng, anh sẽ lấy ra xem, để nhắc nhở bản thân rằng mình từng là một người chồng, người cha tồi tệ đến mức nào.”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy trong mắt anh là sự ăn năn trần trụi. Sự ăn năn ấy quá thật — thật đến mức khiến tôi không biết phải đối mặt thế nào.
“Tại sao lại đưa em những thứ này?” tôi hỏi.
“Bởi vì anh muốn em biết, anh thật sự đã nhận ra sai lầm của mình.” Lục Cẩn Thần nói, “Không phải chỉ nói suông, mà là lột da xẻ thịt, đối diện với chính mình một cách máu me, để thấy rõ mình đã làm bao nhiêu điều tồi tệ.”
Anh thò tay vào túi áo vest, lấy ra một chiếc hộp nhỏ. Tôi nhận ra ngay đó là hộp đựng nhẫn cưới.
“Cái này cũng trả lại em,” anh nói, “lúc kết hôn, anh đã hứa sẽ yêu em, trân trọng em, nhưng anh không làm được. Chiếc nhẫn này, anh không còn xứng đáng giữ nữa.”
Tôi nhận lấy chiếc hộp, mở ra — bên trong là đôi nhẫn cưới của chúng tôi. Chiếc của tôi khắc bên trong dòng chữ “Thần·Ninh”, chiếc của anh khắc “Ninh·Thần”. Tôi từng tin rằng hai cái tên này sẽ quấn quýt suốt đời. Giờ đây, nó lại trở thành một trò cười chua chát.