Chương 5 - Khi Hôn Nhân Chỉ Còn Là Chiếc Bóng

3.

Chiều thứ Sáu, ba giờ, tôi đến trường mẫu giáo của Thiên Thiên sớm hơn một chút.

Lần đầu tiên tôi đến đây với tư cách là người “thăm nom” chứ không còn là người “đưa đón”.

Đứng trước cánh cổng sắt quen thuộc, nhìn những chiếc cầu trượt và xích đu đầy màu sắc, lòng tôi như bị ai bóp nghẹt.

Tuần này, đêm nào tôi cũng mơ thấy Thiên Thiên, mơ thấy con bé khóc tìm mẹ, mơ thấy con hỏi vì sao mẹ không cần con nữa.

“Chị Trình?” Cô giáo chủ nhiệm, cô Lý, nhìn thấy tôi, ánh mắt có phần khó xử.

“Chị đến rồi à.”

“Cô Lý, tôi đến đón Thiên Thiên.” Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

“Anh Lục đã đón rồi ạ.” Cô Lý nói, “Nửa tiếng trước.”

Tôi sững người:

“Đón rồi? Nhưng trong thỏa thuận ghi rõ, quyền thăm con bắt đầu từ ba giờ chiều thứ Sáu—”

“Anh Lục nói anh ấy nhớ nhầm giờ, tưởng là từ bốn giờ mới bắt đầu.” Cô Lý cẩn trọng giải thích, “Anh ấy cũng bảo sẽ gọi điện cho chị để giải thích.”

Tôi lấy điện thoại ra.

Không có cuộc gọi nhỡ, không có tin nhắn.

Lục Cẩn Thần hoàn toàn không liên lạc với tôi.

Một cơn giận bùng lên từ đáy lòng, nhưng tôi ép bản thân phải kiềm chế.

Tốt lắm, Lục Cẩn Thần, anh lại giở trò.

“Tôi hiểu rồi, cảm ơn cô Lý.”

Tôi xoay người rời đi, tiếng giày cao gót gõ trên nền đá nghe gấp gáp, dồn dập.

Vừa lên xe, tôi lập tức gọi cho Lục Cẩn Thần.

Chuông reo đến lần thứ năm anh ta mới bắt máy, giọng điệu bình thản như không có gì xảy ra.

“Chiêu Ninh?” Anh ta hỏi.

“Thiên Thiên đâu?” Tôi hỏi thẳng.

“Ở nhà. Có chuyện gì sao?”

“Lục Cẩn Thần,” tôi siết chặt tay lái, “trong thỏa thuận ly hôn ghi rõ, từ ba giờ chiều thứ Sáu đến sáu giờ chiều Chủ Nhật, Thiên Thiên sẽ ở với tôi. Giờ anh có ý gì?”

Anh ta im lặng vài giây:

“Ồ, tôi nhớ nhầm. Tưởng là bốn giờ mới bắt đầu.”

“Vậy sao anh không gọi điện nói với tôi? Sao không đưa con về đúng giờ?”

“Thiên Thiên hơi khó chịu, nên tôi đưa con bé về trước.” Giọng anh ta lộ ra chút đắc ý khó nhận ra, “Em qua đây đón con đi, tiện thể chúng ta nói chuyện.”

Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Lại như vậy — luôn là như vậy.

Dùng con để làm cái cớ, dùng tình huống phát sinh để ngụy biện cho việc vi phạm thỏa thuận, rồi lại yêu cầu tôi phải đi theo nhịp của anh ta.

“Gửi địa chỉ cho tôi.” Tôi nói.

Cúp máy xong, tôi không lập tức khởi động xe, mà gọi cho Tô Hoài trước.

“Anh Tô, xin lỗi làm phiền. Em nhớ anh từng nói quen một luật sư chuyên xử lý ly hôn đúng không?”

“Đúng rồi, luật sư Trần, rất giỏi, đặc biệt là mảng tranh chấp quyền nuôi con.” Anh hỏi, “Em cần giới thiệu không?”

“Phiền anh giúp em, càng nhanh càng tốt.”

Mười lăm phút sau, tôi nhận được thông tin liên lạc của luật sư Trần.

Tôi nhắn cho chị ấy một tin tóm tắt tình hình, rồi mới lái xe về căn nhà từng là tổ ấm của tôi và Lục Cẩn Thần.

Căn nhà đó vẫn như xưa.

Hàng rào trắng, bãi cỏ được cắt tỉa gọn gàng, giàn tử đằng trước cửa đã bắt đầu rụng hoa.

Tôi từng sống ở đây tám năm — mỗi sáng tưới hoa, mỗi chiều nấu bữa tối, cuối tuần chơi đùa cùng Thiên Thiên trên thảm cỏ.

Nhưng giờ đứng trước cánh cửa ấy, tôi chỉ thấy xa lạ.

Lục Cẩn Thần ra mở cửa.

Anh ta mặc đồ ở nhà, tóc còn ướt, rõ ràng vừa mới tắm xong. Cảnh tượng này quen thuộc đến đáng sợ — biết bao đêm, anh ta từ phòng làm việc đi ra như thế, chỉ nói “Anh mệt, anh ngủ trước”, rồi để tôi một mình ngồi thẫn thờ trong phòng khách.

“Thiên Thiên đâu?” Tôi hỏi ngay.

“Trên lầu ngủ rồi.” Anh ta nghiêng người, ra hiệu cho tôi vào nhà, “Con bé bị sốt nhẹ, uống thuốc xong mới ngủ.”

Tôi thấy tim mình thắt lại:

“Sốt? Bao nhiêu độ?”

“Ba mươi tám độ hai, không cao lắm.” Lục Cẩn Thần bước vào bếp, “Em muốn uống gì? Trà hay cà phê?”

“Không cần.” Tôi không thay dép, đi thẳng lên lầu, “Tôi đi xem con.”

“Chiêu Ninh.” Lục Cẩn Thần gọi tôi lại, “Chúng ta cần nói chuyện.”

Tôi dừng bước, xoay người lại:

“Anh muốn nói chuyện gì? Nói về việc anh cố ý vi phạm thỏa thuận? Hay nói về chuyện anh lấy con ra để ép tôi phải gặp mặt?”

“Anh không ép em.” Lục Cẩn Thần bước đến, đứng trước mặt tôi, “Anh chỉ muốn nói chuyện nghiêm túc với em. Tuần này anh đã nghĩ rất nhiều, anh thừa nhận mình đã bỏ bê em, anh xin lỗi. Nhưng chuyện ly hôn này… liệu có phải chúng ta quá vội vàng không?”

“Vội vàng?” Tôi bật cười, “Lục Cẩn Thần, anh có biết tôi đã chuẩn bị ly hôn từ bao giờ không? Là từ ba năm trước — cái ngày tôi thấy Thẩm Thanh Y khoác tay anh dự tiệc, ảnh bị phóng viên chụp lại gửi cho tôi, còn anh thì nói ‘chỉ là xã giao công việc’. Ngay từ khi đó, tôi đã bắt đầu chuẩn bị.”

Sắc mặt Lục Cẩn Thần đông cứng lại:

“Ba năm trước? Sao em chưa bao giờ nói với anh—”

“Tôi đã nói!” Giọng tôi bỗng cao vút, “Tôi đã nói tôi không thích anh thân thiết với cô ta, đã nói tôi cần anh dành nhiều thời gian hơn cho tôi và Thiên Thiên, đã nói mối quan hệ của chúng ta có vấn đề! Lúc đó anh trả lời sao? Anh nói tôi nhạy cảm, nói tôi không hiểu áp lực công việc của anh, nói tôi nên học Thẩm Thanh Y biết ‘biết điều’!”

Ký ức tràn về như dòng nước vỡ đê, không cách nào ngăn lại.

“Anh còn nhớ sinh nhật hai tuổi của Thiên Thiên không? Tôi đặt chỗ nhà hàng trước cả tuần, báo trước cho anh. Kết quả đến chiều hôm đó, anh nói vụ án của Thẩm Thanh Y có phiên tòa khẩn cấp, phải đi. Cuối cùng tôi một mình đưa con đi ăn sinh nhật. Nhân viên phục vụ hỏi ‘chồng chị chưa đến à?’, tôi trả lời ‘anh ấy bận không đến được’. Anh biết lúc đó tôi xấu hổ đến mức nào không?”

Môi Lục Cẩn Thần mấp máy, nhưng không nói được gì.

“Còn năm ngoái, mẹ tôi nhập viện. Tôi muốn anh cùng tôi về quê thăm bà. Anh nói không rời văn phòng được, rồi bảo Thẩm Thanh Y đi cùng tôi. Anh để cô ta đi cùng tôi thăm mẹ ruột đang bệnh nặng?! Lục Cẩn Thần, anh còn chút lương tâm nào không?!”

Nước mắt dâng lên, nhưng tôi cố gắng nuốt ngược trở lại. Tôi không thể khóc, ít nhất là không thể khóc trước mặt anh.

“Từng chuyện từng chuyện như thế, tôi đều ghi nhớ.” Tôi chỉ vào ngực mình, “Ở đây, tôi có một quyển sổ, ghi đầy những lần anh bỏ rơi tôi, và những lần anh thiên vị Thẩm Thanh Y. Mỗi trang tôi ghi là một lần tim tôi chết thêm chút nữa. Và đến bây giờ, nó đã chết hoàn toàn.”

Sắc mặt Lục Cẩn Thần trắng bệch như tờ giấy:

“Anh không biết… anh cứ nghĩ đó chỉ là những chuyện nhỏ…”

“Chuyện nhỏ?” Tôi lặp lại hai từ đó, cảm thấy vô cùng chua chát, “Với anh thì nhỏ, nhưng với tôi — đó là cả cuộc đời.”

Từ trên lầu vang lên tiếng động khe khẽ. Tôi và Lục Cẩn Thần cùng ngẩng đầu nhìn, thấy Thiên Thiên mặc đồ ngủ, đang đứng ở đầu cầu thang, tay dụi mắt.

“Mẹ ơi?” Giọng con bé còn ngái ngủ.

Trái tim tôi như bị ai bóp chặt. Tôi vội bước lên, ngồi xuống và ôm lấy con:

“Thiên Thiên, mẹ ở đây.”

Nhiệt độ của con bé đúng là hơi cao, gò má ửng đỏ. Nó dụi đầu vào vai tôi, nói nhỏ:

“Mẹ ơi, sao mẹ không về nhà? Ba nói mẹ đi du lịch rồi, mà đi lâu quá.”

Tôi nhìn Lục Cẩn Thần, anh ta lảng tránh ánh mắt tôi.

“Mẹ không đi du lịch đâu.” Tôi vuốt tóc con, “Mẹ chỉ là… dọn ra ngoài ở một thời gian. Nhưng mẹ vẫn là mẹ của con, mãi mãi là như vậy.”

“Vậy mẹ ngủ với con được không?” Thiên Thiên hỏi, “Con vừa mơ thấy ác mộng… mơ mẹ không cần con nữa.”

Câu nói ấy như một lưỡi dao, đâm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong tim tôi.

Tôi ôm con thật chặt:

“Không đâu, mẹ sẽ không bao giờ bỏ rơi con. Nào, mẹ đưa con đi ngủ nhé.”

Tôi bế Thiên Thiên trở lại phòng, đắp chăn cho con, ngồi bên cạnh vỗ nhẹ.

Căn phòng dán đầy những bức tranh con bé vẽ — hầu hết là tranh gia đình: ba, mẹ, Thiên Thiên, ba người nắm tay nhau, cười rất rạng rỡ.

Ở một góc bức tranh, tôi thấy một hình bóng mờ mờ của một người phụ nữ, tóc dài được tô bằng sáp màu vàng. Tôi nhận ra đó là Thẩm Thanh Y.

Trong tranh của Thiên Thiên, cô ta — không biết từ khi nào — đã trở thành một phần của “gia đình”.

Khám phá ấy khiến tôi thấy lạnh cả người.

Đợi Thiên Thiên ngủ lại, tôi nhẹ nhàng khép cửa, quay về phòng khách.

Lục Cẩn Thần ngồi trên ghế sofa, hai tay ôm đầu, vai sụp xuống như già đi mười tuổi chỉ sau một đêm.

“Chúng ta nói về quyền nuôi con.” Tôi đi thẳng vào vấn đề, “Trong thỏa thuận, tôi đã từ bỏ quyền nuôi Thiên Thiên. Nhưng giờ tôi đổi ý.”

Lục Cẩn Thần ngẩng đầu nhìn tôi:

“Cái gì?”

“Tôi sẽ giành lại quyền nuôi con.” Tôi ngồi đối diện anh ta, ánh mắt kiên định, “Anh thấy rồi đấy, trong tranh của Thiên Thiên đã có hình Thẩm Thanh Y. Nó mới bốn tuổi thôi, nhưng đã vô thức xem cô ta như một phần của gia đình. Lục Cẩn Thần, anh nói xem, nếu tôi buông tay, chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo? Thẩm Thanh Y sẽ trở thành ‘mẹ mới’ của con bé sao?”

“Không thể nào!” Lục Cẩn Thần lập tức phủ nhận, “Anh và Thanh Y… không phải như vậy—”

“Không phải như vậy thì là như thế nào?” Tôi cắt ngang, “Anh để cô ta đi thay anh về quê thăm mẹ tôi, cho cô ta tham gia các buổi họp mặt gia đình, để cô ta xuất hiện khắp nơi trong cuộc sống của anh! Lục Cẩn Thần, anh tự hỏi lại đi, anh thật sự định giữ mối quan hệ trong sáng với cô ta à? Hay trong lòng anh từ lâu đã lên kế hoạch: đợi tôi rút lui, thì cô ta sẽ thế chỗ một cách ‘hợp tình hợp lý’?”

Lục Cẩn Thần há miệng, nhưng không thể nói ra được một lời nào.

Tôi lấy điện thoại từ trong túi, mở một đoạn ghi âm.

Đó là đoạn thu âm từ nửa năm trước, khi tôi “vô tình” gặp Thẩm Thanh Y trong một quán cà phê. Cô ta bảo muốn “nói chuyện đôi chút”, tôi đã linh cảm chẳng lành nên bật ghi âm trước.

Trong điện thoại vang lên giọng nói của Thẩm Thanh Y — nhẹ nhàng, lịch sự nhưng lạnh lẽo:

“Chiêu Ninh, có vài lời vốn dĩ tôi không định nói, nhưng vì Cẩn Thần, tôi nghĩ nên nói rõ ràng. Chị cũng biết mà, Cẩn Thần là người rất ưu tú, thế giới của anh ấy rộng lớn, có sự nghiệp, có lý tưởng, có hoài bão. Còn chị… xin lỗi, nhưng thế giới của chị quá nhỏ. Nhỏ đến mức chỉ xoay quanh chồng và con.”