Chương 8 - Khi Gia Đình Chọn Lựa
“Mẹ tôi thì sao? Bà cam kết với em tôi rằng sẽ không bao giờ đụng đến tiền sính lễ hay tiền mua nhà của nó để cứu tôi. Bà nói sẽ khuyên tôi từ bỏ điều trị.”
“Họ đều nói, ung thư là bệnh nan y, chữa cũng chẳng ích gì, chỉ là phí tiền vô dụng.”
“Những người thân mà tôi yêu thương nhất… lại yêu tôi theo cách như vậy đấy.”
Nói đến đây, tôi mím môi, vừa cúi đầu, nước mắt cũng lặng lẽ rơi xuống.
Người dẫn chương trình đưa cho tôi một tờ giấy, tôi lau nước mắt.
Chị ấy hỏi: “Tôi có nghe mẹ cô nói, cô đã lấy đi khoản tiền cứu mạng của em trai. Có khoản tiền như vậy thật không?”
Tôi lắc đầu: “Tôi chưa từng lấy bất kỳ đồng nào của họ.”
“Thứ tôi lấy là của tôi. Là số tiền mà khi tôi vừa đi làm, mẹ tôi bảo tôi chuyển cho bà, bà sẽ giúp tôi tiết kiệm. Đó là tiền của tôi.”
Người dẫn chương trình hít sâu một hơi, nhìn quanh căn nhà của tôi rồi hỏi tiếp:
“Ngôi nhà này, là cô Tư mua phải không?”
“Đúng vậy. Nhưng tôi đã bán rồi, đang dọn nhà giao lại cho người ta.”
“Có thể thấy điều kiện kinh tế của cô Tư không tệ. Dù sao thì em trai cô cũng mắc bệnh nặng, liệu có thể nghĩ đến việc hòa giải được không?”
Có lẽ vì sự thật khác xa những gì họ tưởng tượng, nên lời khuyên của người dẫn chương trình cũng rất nhẹ nhàng, uyển chuyển.
Nhưng tôi thì trả lời một cách dứt khoát:
“Tôi đã ngoài ba mươi tuổi. Tình yêu mà suốt ba mươi năm qua tôi chưa từng nhận được, thì tôi cũng không còn mong chờ gì nữa.”
“Cho nên chuyện hòa giải với gia đình cũ — là điều không bao giờ xảy ra.”
“Còn chuyện tha thứ ư? Lại càng không thể!”
“Chỉ cần tôi thử tha thứ, là tôi đang nói với chính mình rằng tất cả những gì tôi từng chịu đựng… đều là đáng đời! Là tôi tự chuốc lấy!”
Khi nhân viên của đài truyền hình rời đi, mẹ tôi vẫn còn khóc lóc thảm thiết trước cửa.
Họ không thể mang theo bà, tôi gọi bảo vệ khu đến, mời bà ra ngoài.
Tôi vốn định sáng hôm sau mới lên đường. Nhưng ngay sau khi họ rời khỏi khu dân cư, tôi xách hành lý xuống gara, rời đi ngay trong đêm.
Tôi ở lại khách sạn một đêm, sáng hôm sau bay thẳng sang Luân Đôn.
Tin tức về Tư Cán tôi nghe được sau đó, là nó đã qua đời.
Em họ tôi kể, điều trị đến cuối cùng, họ không còn tiền nên phải bán luôn căn nhà đang ở.
Họ còn muốn quyên góp tiền trên mạng, nhưng vì buổi phát sóng trực tiếp trước đó, cư dân mạng đã rất căm ghét họ, nên chẳng quyên được bao nhiêu.
Em họ hỏi tôi: “Chị Tư, chị có về dự tang lễ của Tư Cán không?”
Tôi từ chối.
Em họ lại hỏi: “Chị, sau này chị còn định quan tâm đến cậu mợ nữa không? Cái chết của Tư Cán khiến họ suy sụp rất nhiều, già đi trông thấy.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn hồi lâu, rồi mới nhắn lại: “Cả đời này, tôi sẽ không bao giờ quay về nữa.”
Người con gái hiếu thảo, hiểu chuyện — Tư Mạn Mạn — đã chết vào một đêm tháng Tám, ngay trước cửa nhà mình.
Nguyên nhân cái chết: nghi ngờ ung thư dạ dày.
Sau ngày hôm đó, mỗi một ngày tôi sống đều là một lần tái sinh — đang từ từ nuôi lại lớp thịt máu đã từng bị róc tận xương.
【Toàn văn hoàn】