Chương 1 - Khi Cơn Thịnh Nộ Bùng Nổ

Khi ông nội tôi đạp một cú vào cái bụng bầu nhô cao của mẹ tôi, cả căn phòng lập tức im bặt.

Mẹ tôi đau đớn ngã xuống đất, sắc mặt tái nhợt không còn chút máu.

Bố tôi lặng im nhìn năm giây. Tôi tưởng ông sẽ nổi giận, sẽ lao tới chất vấn ông nội.

Nhưng ông không làm vậy.

Ông chỉ bình tĩnh quay người, bước tới trước mặt bà nội tôi, từng chữ rõ ràng:

“Mẹ, dọn đồ đi. Chiều nay con đưa mẹ ra tòa ly hôn với bố.”

01

Khi ông nội tôi – Chu Chấn Quốc – tung cú đá vào cái bụng bầu căng tròn của mẹ tôi – Ôn Lan, cả căn nhà lặng ngắt như tờ.

Chiếc giày vải đen lấm bùn đó in hằn lên chiếc váy bầu màu xám của bà.

Một dấu giày rõ mồn một.

Mẹ tôi đau đến mức ngã lăn ra đất.

Tay bản năng ôm lấy bụng, gương mặt lập tức trắng bệch không còn giọt máu.

Trán rịn đầy mồ hôi lạnh.

Bà há miệng định nói gì đó, nhưng đau đến mức không phát ra nổi âm thanh nào.

Căn phòng yên tĩnh đến nghẹt thở.

Chỉ còn chiếc đồng hồ cũ treo trên tường phát ra tiếng “tích tắc” đơn điệu.

Bà nội tôi – Từ Tố Phương – vẫn cầm khay táo vừa cắt dở, chết trân tại chỗ.

Từng giọt nước còn đọng trên mép khay rơi tí tách xuống nền xi măng.

Bố tôi – Chu Thành – im lặng nhìn năm giây.

Ánh mắt ông lướt qua gương mặt tái mét của mẹ, rồi dừng lại ở vết giày bẩn thỉu trên váy bà.

Sau đó từ từ ngẩng đầu, nhìn ông nội tôi.

Ông nội tôi – Chu Chấn Quốc – đã hơn sáu mươi nhưng thân thể vẫn rắn rỏi.

Ông ưỡn cổ, mặt đầy vẻ ngang ngược.

“Nhìn cái gì mà nhìn!”

“Gà mái không đẻ trứng, mang thai tí đã làm như quý giá lắm hả?”

“Kêu rót ly nước mà cũng lần chần, nuôi trong nhà phí cơm gạo!”

Giọng ông như sắt gỉ cọ vào nhau, chói tai đến ghê người.

Tôi cứ ngỡ bố tôi sẽ bùng nổ.

Sẽ như con sư tử nổi giận lao tới lý luận với ông nội, thậm chí đánh nhau.

Nhưng ông không làm thế.

Ngọn lửa trong mắt ông bùng lên trong chớp mắt rồi nhanh chóng tắt ngúm.

Thay vào đó, là một sự bình tĩnh đến đáng sợ.

Ông quay người.

Không đỡ mẹ tôi dậy.

Cũng không nói gì với ông nội.

Chỉ lặng lẽ bước đến chỗ bà nội.

Lấy cái khay táo run rẩy từ tay bà, đặt vững lên bàn.

Rồi ông nhìn bà nội, từng chữ từng chữ:

“Mẹ.”

“Dọn đồ đi.”

“Chiều nay con đưa mẹ ra tòa ly hôn với bố.”

Giọng nói rất nhẹ.

Nhưng như một tiếng sét giáng xuống, vang dội bên tai mọi người.

Đôi mắt bà nội trợn to, môi run rẩy, không thốt nổi lời nào.

Khuôn mặt hung hăng của ông nội lần đầu tiên xuất hiện vết nứt.

Sững sờ, kinh ngạc, rồi không thể tin nổi.

Ông chỉ tay vào mũi bố tôi, gào lên:

“Chu Thành! Mày là đồ súc sinh, mày nói cái thứ vớ vẩn gì đấy?!”

Bố tôi không thèm để ý đến ông.

Ánh mắt ông, từ đầu đến cuối chỉ nhìn bà nội tôi.

Bình thản, ông lặp lại một lần nữa.

“Mẹ, đi thu dọn đồ đi.”

“Con chỉ cho mẹ nửa tiếng.”

02

Ông nội tôi, Chu Chấn Quốc, hoàn toàn nổi cơn thịnh nộ.

Ông tiện tay chộp lấy cái tách trà trên bàn, ném mạnh về phía bố tôi.

“Ta đánh chết cái thằng con bất hiếu nhà mày!”

Cái tách sượt qua trán bố tôi, đập vào tường rồi vỡ tan tành.

Nước trà nóng bỏng bắn tung tóe lên người ông.

Ông thậm chí không chớp mắt lấy một lần.

Như thể người bị bỏng không phải là chính mình.

Ông vẫn chỉ nhìn bà nội tôi — Từ Tố Phương.

Chờ đợi câu trả lời của bà.

Sắc mặt bà nội còn trắng bệch hơn cả mẹ tôi.

Bà phải vịn vào mép bàn mới miễn cưỡng đứng vững.

“A Thành… con… con làm cái gì vậy?”

“Con điên rồi sao?”

“Bố con chỉ có cái tính đó thôi, con nhịn ông ấy chút là xong mà…”

“Người một nhà, nói gì đến ly hôn ly dị chứ…”

Giọng bà nghẹn ngào, đầy van xin và hoảng loạn.

Đó là cách bà đã dùng cả đời để đối phó với cơn giận của ông nội tôi.

Nhẫn nhịn, lùi bước, dĩ hòa vi quý.

“Nhịn?”

Bố tôi bỗng bật cười, nụ cười ấy mang theo một nỗi bi thương khó gọi tên.

“Con đã nhịn ông ấy cả đời rồi.”

“Hồi nhỏ, ông ấy đánh con, mẹ nói đó là vì tốt cho con.”

“Lớn lên, ông ấy mắng con, mẹ nói bố chỉ miệng dao tim đậu hũ.”

“Con lấy vợ, ông ấy làm khó Ôn Lan, mẹ lại nói nhà chồng nào chẳng thế, nhịn chút là qua.”

Giọng bố tôi không lớn, nhưng vang rõ ràng đến từng góc trong căn nhà.

Ông đưa tay chỉ vào mẹ tôi đang nằm dưới đất.

“Bây giờ, ông ấy đánh vợ con, đánh đứa con chưa ra đời của con.”

“Mẹ, mẹ còn muốn con nhịn thế nào nữa?”

Ông quay đầu lại, ánh mắt lần đầu tiên đặt lên gương mặt ông nội — lúc này đã đỏ tím như gan heo.

“Mẹ nghĩ hôm nay con đang đùa với mẹ sao?”

“Chu Chấn Quốc, con nói cho ông biết, cái nhà này, từ lúc ông giơ tay tát mẹ con cái đầu tiên, đáng lẽ đã tan rồi.”

“Mẹ con nhịn ông bốn mươi năm, đó là số phận của bà.”

“Còn con, Chu Thành, sẽ không để vợ con, con gái con, tiếp tục sống một cuộc đời chó má không bằng.”

Con gái.

Đây là lần đầu tiên bố tôi nói ra giới tính của tôi, một cách dứt khoát đến vậy.

Ông nội tôi bị những lời ấy làm cho choáng váng.

Ông há miệng, như con vịt bị bóp cổ.

Rất lâu sau mới nặn ra được một câu.

“Phản rồi… phản thiên rồi…”

Bố tôi không thèm nhìn ông nữa, ánh mắt quay lại đặt trên người bà nội.

Giọng ông trở nên dịu dàng khác thường, nhưng cũng kiên quyết khác thường.

“Mẹ, hôn nhân giữa mẹ và bố, vốn là chuyện của hai người, con không nên xen vào.”

“Nhưng hôm nay, người ông ấy đánh là người nhà của con.”

“Con không bảo vệ được mẹ, đó là sự bất lực của con.”

“Nhưng bây giờ, con nhất định phải bảo vệ vợ con.”

“Và bước đầu tiên để bảo vệ họ, chính là để mẹ thoát khỏi người đàn ông đánh phụ nữ này.”

“Bởi vì con không muốn sau này con gái con phải tận mắt thấy, bà nội của nó đã bị ông nội nó chà đạp suốt cả đời như thế nào.”

“Con không muốn nó nghĩ rằng, phụ nữ thì phải sống như vậy.”

Những lời này như một nhát búa nặng nề, giáng thẳng vào tim bà nội.

Toàn thân bà run lên.

Những ký ức đầy thương tích mà bà cố tình né tránh suốt bao năm, bị xé toạc ra một cách tàn nhẫn.

Bà nhìn bố tôi, rồi nhìn mẹ tôi đang rên rỉ đau đớn dưới đất.

Ánh mắt tê liệt suốt bao năm, cuối cùng cũng bắt đầu nứt vỡ.

Bố tôi không nói thêm gì nữa.

Ông bước đến bên mẹ tôi, cẩn thận đỡ bà dậy, để bà tựa vào lòng mình.

Sau đó, ông lấy điện thoại ra, trước mặt tất cả mọi người, bấm gọi một số.

“A lô, 110 phải không?”

“Tôi muốn báo án.”

“Địa chỉ là…”

“Ở đây xảy ra bạo hành gia đình, vợ tôi bị bố tôi hành hung, cô ấy đang mang thai.”

03

Cuộc gọi báo cảnh sát như một gáo nước lạnh, dội thẳng lên đầu ông nội tôi — Chu Chấn Quốc.

Khí thế hung hăng của ông ta lập tức xì xuống quá nửa.

“Mày… mày dám báo cảnh sát?”

Ngón tay chỉ vào bố tôi run rẩy, nửa vì giận, nửa vì sợ.

Ở cái thị trấn nhỏ này, tư tưởng “chuyện xấu trong nhà không để lộ ra ngoài” đã ăn sâu bén rễ.

Đánh vợ, đánh con, đều được coi là chuyện trong nhà, lẽ đương nhiên.

Nhưng một khi dính đến cảnh sát, tính chất hoàn toàn khác.

Bố tôi — Chu Thành — cúp điện thoại, thậm chí không buồn nhìn ông ta lấy một cái.

Ông nhẹ giọng nói với mẹ tôi — Ôn Lan — đang được ông ôm trong lòng.

“Đừng sợ, anh đưa em đi bệnh viện kiểm tra trước.”

Rồi ông đỡ mẹ tôi, từng bước từng bước, chuẩn bị đi ra ngoài.

Mỗi bước đều vững vàng.

Hoàn toàn coi ông nội như không tồn tại.

Sự coi thường triệt để này, còn khiến ông nội khó chịu hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào.

“Đứng lại!”

Chu Chấn Quốc gầm lên.

“Nếu mày dám bước ra khỏi cái cửa này, sau này đừng nhận tao là cha!”

Bước chân bố tôi khựng lại một chút.

Ông không quay đầu.

Chỉ nhàn nhạt nói một câu.

“Từ lúc ông đá vào vợ tôi một cú đó, ông đã không còn là cha tôi nữa.”

“Ông chỉ là Chu Chấn Quốc.”

Nói xong, ông đỡ mẹ tôi, tiếp tục đi ra ngoài.

Đúng lúc này, bà nội — Từ Tố Phương — người vẫn luôn im lặng, bỗng nhiên cử động.

Bà buông tay khỏi mép bàn, lảo đảo xoay người, đi vào căn phòng của bà và ông nội.

Mọi người trong phòng đều sững sờ.

Ông nội tôi càng trợn to mắt, không hiểu bà định làm gì.

Vài phút sau, bà xách ra một chiếc túi vải cũ kỹ.

Chiếc túi đã bạc màu, trên đó còn chằng vá.

Bà đi đến trước mặt bố tôi, cúi đầu, giọng rất nhỏ, nhưng lại rõ ràng đến lạ.

“A Thành.”

“Dẫn mẹ đi.”

Khoảnh khắc ấy, thời gian dường như đứng yên.

Vành mắt bố tôi đỏ lên trong khoảnh khắc ấy.

Nhưng rất nhanh, ông lại lấy lại bình tĩnh.

Ông gật đầu với bà nội tôi.

“Được.”

Ông nội tôi hoàn toàn sững sờ.

Cả đời ông ta cũng không ngờ, người phụ nữ bị ông đánh chửi suốt bốn mươi năm, nhẫn nhịn cả một đời ấy, lại thật sự dám rời đi.

Ông lao tới, định túm lấy cổ tay bà nội.

“Từ Tố Phương! Bà dám đi thử xem!”

Bố tôi bước lên trước một bước, chắn ngay trước mặt bà nội, dùng thân thể mình ngăn ông ta lại.

Bố tôi cao hơn ông nội một cái đầu, thân thể quanh năm lao động cũng rắn chắc hơn nhiều.

Chỉ cần ông đứng ở đó thôi, đã như một bức tường không thể vượt qua.

“Cảnh sát sắp tới rồi.”

“Ông còn động tay lần nữa, tội sẽ nặng thêm.”

Giọng bố tôi không mang theo một chút cảm xúc nào.

Chu Chấn Quốc nhìn người con trai và người vợ mà cả đời ông ta chưa từng để vào mắt, lần đầu tiên cảm thấy sợ hãi.

Ông ta trơ mắt nhìn bố tôi đỡ mẹ tôi, bà nội tôi xách cái túi cũ rách kia, ba người cứ thế bước ra khỏi căn nhà này.

Ánh nắng ngoài cửa chiếu vào, kéo dài bóng của họ trên mặt đất.

Cánh cửa lớn khép lại thật nhẹ.

Trong nhà, chỉ còn lại một mình Chu Chấn Quốc.

Cùng với cảnh bừa bộn ngổn ngang dưới đất.

Ngồi trên chiếc xe van cũ kỹ mà bố tôi mượn được, đến khi xe nổ máy, mẹ tôi mới thở phào một hơi.

Bà nhìn bố tôi, rồi lại nhìn bà nội im lặng ở hàng ghế sau, trong mắt tràn đầy lo lắng và khó hiểu.

“A Thành, chúng ta… sẽ đi đâu?”

“Còn mẹ thì sao?”

Bố tôi lái xe, mắt nhìn thẳng về phía trước.

“Trước hết đến bệnh viện.”

“Sau đó ở tạm nhà nghỉ trong thị trấn.”

“Ngày mai, con sẽ đưa mẹ lên huyện làm thủ tục ly hôn.”

Ông lại liếc qua gương chiếu hậu, nhìn bà nội với gương mặt vô cảm.