Khi Chồng Không Còn Là Chồng

Bà nhào đến, mắt đỏ hoe, ôm chặt lấy cô gái trước mặt tôi.

“Con ơi! Đứa con tội nghiệp của mẹ ơi!

“Đừng sợ, có mẹ ở đây mà, mẹ sẽ cho con trái tim của mẹ!”

Tiếng khóc nghẹn ngào của cô gái lập tức biến thành tiếng gào thét đầy sợ hãi:

“Mẹ, con sợ… con không muốn chết…”

Tôi nhìn hai mẹ con họ, đột nhiên nhớ lại.

Nhiều năm trước, mẹ tôi cũng từng gọi tôi là “con ơi” như thế.

Bà là người miền Nam, theo ba tôi lên thủ đô sống bao năm, nhưng vẫn không sửa được giọng địa phương.

Năm tôi tám tuổi, bà mất.

Từ đó không còn ai gọi tôi như thế nữa.

Mắt tôi bỗng cay xè, khẽ quay đi nhìn sang chỗ khác.

Tôi nhìn thấy cửa thang máy phía xa mở ra, có mấy người vội vã bước ra.

Đàn ông vest chỉnh tề, phụ nữ tóc bạc phơ, thanh niên, trung niên—đủ cả.

Một nhóm sáu bảy người, nét mặt đều tràn đầy lo lắng, gấp gáp đi về phía này.

Chỉ trong chớp mắt, cô gái lúc nãy còn một mình khóc nức nở ở góc tường, đã bị cả đám người vây quanh.

Người thì an ủi, người thì khóc theo, người thì tìm cách nghĩ đối sách—tất cả âm thanh hòa lẫn vào nhau, hỗn độn cả hành lang.

Tôi cúi xuống, nhặt lại chiếc túi bị va rơi xuống đất.

Quay lại lấy tờ phiếu xét nghiệm của mình.

Không có vấn đề gì nghiêm trọng, bác sĩ kê cho ít thuốc rồi bảo tôi có thể về.

Tôi bước ra khỏi cổng tòa nhà khám bệnh, buổi sáng trời còn mưa rồi nắng, vậy mà giờ lại âm u tối sầm, tuyết bắt đầu rơi.

Thật là kỳ lạ.

Tôi kéo chặt áo khoác, rồi dùng túi che lên đầu để chắn tuyết, đi ra lề đường bắt xe.

Không ai chờ tôi, cũng chẳng ai đến đón.

Tối đó, tôi nằm mơ.

Mơ thấy cô gái khóc nức nở trong bệnh viện, bị cả đám người vây quanh.

Giật mình tỉnh giấc, trước mắt chỉ còn lại bóng tối đặc quánh.

Tôi nghĩ, có lẽ mình thật sự điên rồi.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy… có chút ghen tị với cô gái mắc bệnh nan y ấy.

Trời vừa hửng sáng, Lục Ngôn Xuyên gọi điện cho tôi.

Anh nói: “Anh đang ở dưới lầu.”

Tôi ngẩn người một lúc mới nhớ ra—hôm nay là ngày đổi lại để làm thủ tục ly hôn.

4

Tuyết bên ngoài vẫn chưa ngừng rơi.

Tôi mở cửa xe bước lên thì phát hiện ghế phụ đã có người ngồi.

Lâm Chiêu Chiêu quay lại nhìn tôi, trong ánh mắt có chút áy náy.

Cô ấy có đôi mắt dịu dàng, trông rất xinh đẹp.

Lục Ngôn Xuyên vừa khởi động xe, vừa nhàn nhạt giải thích: “Sáng nay Chiêu Chiêu ho, anh tiện đường chở cô ấy đi mua ít thuốc.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì.

Sắp ly hôn rồi, chuyện của anh, tôi cũng chẳng có tư cách quản.

Lần này, mọi thủ tục diễn ra rất suôn sẻ.

Cầm tờ giấy chứng nhận ly hôn bước ra khỏi cục dân chính, Lục Ngôn Xuyên cởi áo khoác của mình, khoác lên người Lâm Chiêu Chiêu.

Anh quay sang nhìn tôi nói: “Chiêu Chiêu phải đi mua thuốc, đường không tiện lắm. Em có cần anh đưa về trước không?”

Như thể nếu tôi nói “cần”, thì anh thật sự sẽ đưa tôi về vậy.

Tôi lắc đầu: “Không cần.”

Anh lập tức bung ô, ôm chặt lấy Lâm Chiêu Chiêu, rồi cùng cô ấy bước vào màn gió tuyết.

Bảy năm rồi, cuối cùng anh cũng không cần phải tiếp tục duy trì lớp vỏ hoà thuận giả tạo giữa chúng tôi nữa.

Không cần phải lén lút, vượt qua nửa thành phố vào lúc rạng sáng.

Chỉ để tranh thủ gặp Lâm Chiêu Chiêu một chút, trước khi trời sáng.

Tôi nhìn họ dần khuất xa, lúc đó điện thoại trong túi vang lên một lúc lâu tôi mới sực tỉnh.

Hít nhẹ một hơi, tôi bắt máy.

Có lẽ đầu óc tôi vẫn còn choáng váng.

Giọng nói của một người đàn ông trung niên từ đầu dây bên kia, tôi nghe đứt quãng, phải mất một lúc mới hiểu được.

“Suy tim trái giai đoạn cuối…”

“Là chúng tôi làm nhầm hồ sơ xét nghiệm của cô…”

“Cô Nam, thật sự xin lỗi cô.

“Đây là lỗi của bệnh viện chúng tôi, chúng tôi sẽ xử lý nghiêm khắc các nhân viên liên quan…”

Cuối cùng tôi cũng hiểu rồi.

Tờ phiếu chẩn đoán hôm qua rơi bên chân tôi… không phải của cô gái trùng tên tôi.

Mà là của chính tôi.

Vậy nên, người sắp chết, người đáng ra nên ngồi ở góc tường gào khóc thảm thiết, phải là tôi mới đúng.

Cái lạnh từ từ lan lên từng chút một.

Tôi nhìn người đàn ông đang ôm lấy Lâm Chiêu Chiêu, dần rời xa trong gió tuyết.

Đột nhiên, theo bản năng, tôi gọi một tiếng: “Lục Ngôn Xuyên.”

Có lẽ cũng giống như người bị rơi xuống nước đột ngột, theo phản xạ mà cố bám víu lấy thứ gì đó.

Lục Ngôn Xuyên mở cửa ghế phụ cho Lâm Chiêu Chiêu, để cô ấy lên xe trước.

Nghe thấy tiếng tôi, anh quay người lại nhìn.

Trong điện thoại, giọng bác sĩ vẫn tiếp tục vang lên:

“Vậy nên, cô Nam, phiền cô và chồng mình—giống như hôm qua—lại đến bệnh viện gặp tôi một chuyến.”

Tôi nhìn về phía xa—nơi có Lục Ngôn Xuyên.

Tôi bước vội trong tuyết, chân thấp chân cao, chạy về phía anh.

Thật ra, tôi cũng hiểu rõ—Lục Ngôn Xuyên sẽ không quan tâm tôi đâu.

Nhưng không biết vì sao, tôi vẫn cứ bước đến gần anh.

Anh trông có vẻ dịu dàng, chỉ khi lại gần, tôi mới nhìn rõ được sự lạnh lùng trong đáy mắt anh.

Tôi cất tiếng, giọng hơi run: “Chuyện đó… anh có thể…”

Lời còn chưa kịp nói hết, đã bị cắt ngang.

Lục Ngôn Xuyên hơi cau mày: “Nam Sơ, chúng ta đã ly hôn rồi.”