Chương 1 - Khi Cây Nói Lời Yêu

Bác sĩ tâm lý nói rằng tình trạng của tôi nặng hơn rồi.

Bởi vì tôi đã kể với ông ấy rằng, trong điện thoại của mình đột nhiên xuất hiện mấy chục “người bạn” là thực vật, ngày nào chúng cũng đăng bài trong “vòng bạn bè”.

Trên tờ chẩn đoán viết rõ: 【Rối loạn stress sau sang chấn, kèm chứng mất ngôn ngữ.】

Bố mẹ đứng trong phòng khám, trông như hai cây non bị gió mưa vùi dập đến héo rũ.

Bác sĩ Vương nhìn tôi, bất lực nói:

“Cô Trần, nếu hiện tại chưa muốn giao tiếp với con người, thì hãy thử tiếp xúc nhiều hơn với thiên nhiên nhé.”

Trên đường về, bố đột nhiên nói:

“Con gái, hay là… mình mở một tiệm cây cảnh đi, ngay trong khu dân cư.”

Mắt mẹ đỏ hoe, không giấu được xúc động.

“Đúng đấy… từ nhỏ con đã rất thích cây cối mà.”

“Con còn nhớ không? Năm con bảy tuổi, nhất định đòi đan khăn cho cây ngọc lan dưới nhà, nói là mùa đông nó sẽ lạnh.”

Tôi nghĩ một lúc, rồi khẽ gật đầu.

2.

Tiệm cây mở ở góc yên tĩnh nhất trong khu dân cư.

Chỉ rộng mười mét vuông, hai mặt là tường kính, từ sáng đến chiều ngập tràn ánh nắng.

Bảng hiệu do mẹ đặt tên, gọi là “Vườn Giao Lưu Thực Vật.”

Họ cố chấp tin rằng, chỉ cần tôi chịu mở lời, dù là nói với cây cối, thì rồi cũng có ngày sẽ tìm lại được giọng nói của mình.

Ngày khai trương, bố đứng trước cửa tiệm nói to với một hàng cây trầu bà:

“Từ nay đây sẽ là nhà của các cháu, cũng là nơi con gái tôi tìm lại niềm vui!”

Giọng ông vang lớn đến mức làm đàn chim sẻ trên cây hoảng hốt bay đi.

Mẹ đứng bên lặng lẽ lau nước mắt, dùng tay áo chùi đi chùi lại.

Tôi cúi đầu, đếm các vết nứt trên nền gạch, giả vờ mình cũng là một cái cây.

3.

Thật lòng mà nói, ngay khoảnh khắc đồng ý, tôi đã thấy hối hận.

Chưa mở tiệm mà đã lo âu đến mất ngủ, chẳng nuốt nổi miếng cơm, tay đầy vết cào đỏ.

Tôi sợ có quá nhiều người đến mua cây, mình không ứng phó kịp.

Càng sợ hơn là tiệm cây này chẳng giúp ích gì, để rồi ánh sáng trong mắt bố mẹ dần dần tắt đi.

Thực tế chứng minh, nỗi lo đầu tiên của tôi là thừa.

Ba ngày sau khai trương, chuông gió trước cửa chỉ vang lên đúng hai lần.

Một lần là anh giao nước đến, một lần là shipper đi nhầm địa chỉ.

Mỗi ngày tôi đều mở cửa, chăm sóc cây, lặng lẽ tính toán khoản tiền bố mẹ đã bỏ ra, có thể coi như lỗ vốn.

4.

Bữa sáng hôm nay, trên bàn là sữa đậu nành và quẩy chiên—món tôi từng mê tít hồi nhỏ.

Nhưng bây giờ, chỉ cần ngửi mùi dầu mỡ là tôi buồn nôn.

“Con gái ngoan,” mẹ đẩy quả trứng đã bóc vỏ sang cho tôi, “con im lặng lâu quá rồi, bố mẹ nhớ tiếng con lắm.”

Đũa của bố dừng giữa không trung, ông cúi đầu uống sữa đậu nành, cố tình húp rất to.

Bố mẹ buồn, tôi cũng thấy đau lòng, nhưng…

Tôi lặng lẽ rút điện thoại, gõ dòng chữ:

【Con xin lỗi, bố mẹ, con thật sự không thể mở miệng.】

Tôi biết họ đang nghĩ gì.

Sau chuyện hai năm trước, tôi từ một cô gái hay cười hay nói biến thành một cái bóng không cảm xúc.

Bố mẹ bạc trắng đầu chỉ sau một đêm, họ sắp gục ngã rồi.

Mà tôi… cũng vậy.

Nụ cười trên mặt mẹ đông cứng trong giây lát, rồi lại nhanh chóng điều chỉnh lại:

“Không sao đâu, từ từ rồi cũng được, từ từ rồi cũng được mà…”

Tôi cố nuốt vài ngụm sữa đậu nành, rồi vội vã chạy trốn về tiệm cây.

5.

Tôi thực sự rất thích những cái cây này.

Chúng sẽ không hỏi tôi “đêm đó rốt cuộc xảy ra chuyện gì”, cũng sẽ không nhìn tôi bằng ánh mắt pha lẫn thương hại và tò mò, càng không thì thầm sau lưng: “Một cô gái tốt như vậy, sao lại thành ra thế này…”

Chúng không biết nói, nhưng chính sự im lặng ấy khiến tôi thấy bình yên.

Hôm nay, khi lau lá cho cây “cây hạnh phúc”, tôi dừng lại.

Trên lá có những đường vân nhỏ li ti, giống như đường chỉ tay, giống như sinh mệnh.

Tôi lần theo từng vân lá, từ cuống đến ngọn, chạm nhẹ, một lần… rồi lại một lần nữa.

6.

Điện thoại trong túi bỗng rung lên.

Tôi rút ra, màn hình sáng lên, WeChat hiện một lời mời kết bạn mới.

【Cây hạnh phúc yêu cầu kết bạn với bạn】

Ảnh đại diện chính là cây hạnh phúc trong tiệm của tôi, giống hệt, đến cả vệt đốm hình trái tim trên lá cũng y như nhau.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, đầu ngón tay lạnh ngắt, không thể tin nổi.

Ảo giác… chắc chắn là ảo giác.

Bác sĩ từng nói, lo âu nghiêm trọng có thể gây ra ảo giác.

Tôi từ chối.

Yêu cầu lại bật lên.

Từ chối tiếp, lại bật.

Tôi run rẩy nhấn “chấp nhận.”

Vòng bạn bè lập tức làm mới.

Cây hạnh phúc: “Chào buổi sáng, con người. Hôm nay nước hơi lạnh, nhưng nắng rất đẹp.”

Ảnh đính kèm: góc nhìn từ cây hạnh phúc nhìn thấy tôi.

Một bóng người mờ mờ, cúi đầu, tay cầm bình tưới nước màu xanh.

Điện thoại rơi xuống đất, màn hình ngửa lên, bài đăng kia vẫn còn đó.

Tôi từ từ ngồi thụp xuống, ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào cánh tay.

Xong rồi.

Tôi thật sự phát điên rồi.