Khi Cái Chết Gọi Tên

8

Con vẹt ấy không còn tỏ ra thù địch như trước, nhưng cũng không còn thân thiết. Nó chỉ lặng lẽ ở trong lồng, hoặc bay lên bậu cửa sổ, nhìn về phương xa, một cái nhìn kéo dài suốt cả ngày.

Nó không nói gì, dù chỉ một câu.

Giang Hoài Tự bắt đầu sợ cái sự yên tĩnh này.

Anh thà nó như trước kia, kêu chói tai với anh, nổi cáu với anh.

Anh thử nói chuyện với nó, lặp đi lặp lại những ký ức giữa anh và Từ Ý.

“Tuế Tuế, mày có nhớ Từ Ý thích ăn kẹo vị chanh nhất không?”

“Tuế Tuế, mùa hè năm đó, chúng ta cùng ra biển, cô ấy cười như một đứa trẻ.”

Con vẹt chỉ lặng lẽ nhìn anh, đôi mắt tròn như hạt đậu đen, sâu thăm thẳm như hai giếng cổ không đáy, phản chiếu lại gương mặt nhợt nhạt và thảm hại của anh.

Một ngày nào đó.

Giang Hoài Tự đang tưới hoa hồng trong vườn.

Anh đã trồng kín cả khu vườn theo sở thích khi còn sống của Từ Ý, đủ loại màu sắc, đủ giống loài.

Hoa nở rực rỡ, bông nào bông nấy kiều diễm.

Nhưng anh luôn cảm thấy, dù chúng có nở đẹp đến đâu, cũng không bằng sự rực rỡ đầy quyết tuyệt của khu vườn ngày cô rời đi ba năm trước.

Tuế Tuế bay đậu lên vai anh.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi cô đi, nó chủ động lại gần anh.

Anh khựng người, không dám nhúc nhích, sợ quấy nhiễu khoảnh khắc hiếm hoi này.

“Giang Hoài Tự…”

Một giọng khàn, gượng gạo nhưng vô cùng quen thuộc vang bên tai anh.

Trái tim anh, ngay khoảnh khắc đó, như bị một bàn tay vô hình siết chặt, đau đến mức gần như không thở nổi.

Anh chậm rãi quay đầu, nhìn nó.

“Tuế Tuế,” anh khàn giọng, giọng run đến nỗi biến dạng, “mày… vừa nói gì?”

Con vẹt nghiêng đầu, dùng đôi mắt trong veo giống hệt cô, lặng lẽ nhìn anh.

Rồi nó mở miệng, bằng một giọng rõ ràng, lưu loát hơn, lặp lại một lần nữa.

“Được thôi,” nó nói, giọng mang theo sự mỉa mai lạnh lẽo chết tiệt của anh năm xưa, “tiện thể lấy tro cốt của mày làm phân bón, vườn hoa hồng nhà tao đang thiếu dinh dưỡng.”

Anh phát điên.

Giang Hoài Tự ôm đầu, quỳ rạp giữa bụi hoa, gào lên tiếng gầm đau đớn như dã thú.

Từ ngày đó, cái “khoang lời” của Tuế Tuế hoàn toàn mở ra.

Nhưng nó chưa bao giờ nói những câu Từ Ý dạy, như “Xin chào”, “Tạm biệt”.

Nó trở thành một tấm gương — tấm gương trung thực nhất, cũng tàn nhẫn nhất.

Nó sẽ nói: “Biết tao ghét nhất cái dáng sắp chết của mày, nên cố tình hóa trang thành bệnh nặng để làm tao ghê tởm à?”

“Số tiền một triệu đó, dù có đem đi Ma Cao thua sạch, cũng còn hơn là ở cái ổ rách nát này.”

“Mày chẳng phải sắp chết rồi sao? Tao vốn là người chu đáo. Cũng phải để mày chọn một chỗ non xanh nước biếc, kẻo mày lại chê tao tìm cho một cái cống quá hẹp.”

Giang Hoài Tự tự nhốt mình trong thư phòng, ngày này qua ngày khác, đêm này qua đêm khác.

Còn Tuế Tuế, đứng trên cầu đứng hoặc bậu cửa sổ, lặp đi lặp lại, dùng chính giọng nói của anh, xét xử những tội lỗi của anh.

Anh từng nghĩ thời gian có thể xóa nhòa tất cả.

Nhưng giờ anh hiểu, có những nỗi hối hận, phải dùng cả đời để trả.

Anh ôm chặt chiếc hộp sắt cũ trong lòng, bên trong là bằng chứng cho việc cô đã một mình chống chọi với bệnh tật, và tấm… séc mà ba năm hận thù của anh cũng không thể khiến cô đem đổi.

Anh thường nghĩ, nếu năm đó anh có thêm một chút tin tưởng, bớt đi một chút tự tôn nực cười.

Nếu năm đó, khi cô quay lưng rời đi, anh chạy theo và hỏi một câu Tại sao?”.

Liệu kết cục… có khác không?

Nhưng, không còn “nếu” nữa.

“Hoài Tự…”

Trên bậu cửa sổ, Tuế Tuế bỗng đổi sang một giọng khác. Giọng như của cô, dịu dàng, mang theo một tiếng thở dài.

Giang Hoài Tự giật mạnh đầu lên, lao ra cửa sổ.

“Từ Ý?”

“Đừng khóc nữa.” Nó nói.

Anh tựa vào bức tường lạnh lẽo, chậm rãi ngồi bệt xuống, vùi mặt thật sâu vào cánh tay.

Nước mắt, lặng lẽ, thấm ướt cả thế giới.