Kẻ Trộm Cuộc Đời

7

Những ngày này ở thị trấn nhỏ tuyết vẫn rơi, trời quá lạnh nên cũng ít ra ngoài.

Cuộc sống trôi qua bình dị, yên ả. Phiền não duy nhất là chỉ trong một tuần, tôi đã tăng hẳn năm cân.

Trước đây ở nhà, ngoài Giang Trạch ra thì chẳng ai nói chuyện với tôi. Nhưng vì anh bận học và làm, thường xuyên không ở nhà, nên tôi quen với việc tự nói chuyện một mình.

Trong căn nhà rộng, có chút âm thanh thì dường như cũng bớt cô quạnh. Tôi nói, rồi lại tự trả lời.

Khi nghĩ đến chuyện mình tăng tận năm cân, giọng tôi bất giác to lên:

“Ai mà nghĩ được, ai mà nghĩ được, lại mập thêm hẳn năm cân!”

Bỗng từ phòng bên vang lên tiếng anh trai:

“Không ngờ, không ngờ, gầy thế này còn đòi giảm cân.”

Lúc này tôi mới nhận ra cách âm trong phòng tệ đến mức nào. Sững sờ che miệng — vậy mấy ngày nay những lời tôi lẩm bẩm một mình… đều bị anh trai nghe hết rồi sao?

Anh gõ gõ lên tường, rồi lười biếng nói:

“Cái thân hình gầy như cây sậy ấy, anh còn định sang xuân đưa em đi thả diều đây! Với dáng này, gió thổi mạnh một chút, anh sợ không phải em thả diều, mà là diều thả em mất.”

Tôi: …

Có lần nửa đêm mơ thấy bị phạt, lại bị nhốt trong căn phòng tối, buột miệng than thở:

“Tôi ghét bóng tối.”

Anh đáp:

“Ghét bóng tối thì dễ thôi! Mai anh sẽ mua cho em cái đèn pin siêu sáng, gà trống nhìn thấy cũng gáy luôn.”

Rồi anh hát nhại:

“Từ nay em là ánh sáng, em là điện, em là huyền thoại duy nhất~~~”

Tôi: …

Đúng là người Đông Bắc không để câu nào rơi xuống đất. Tật nói một mình của tôi cứ thế bị anh trai chữa khỏi hẳn.

8

Vài ngày sau, trời cuối cùng cũng quang, Tết đã gần kề, chợ Tết trong thị trấn mở phiên.

Hôm đó, mọi người trong nhà đều dậy sớm, dẫn tôi đi chợ, ai nấy vui vẻ hớn hở.

Đây là lần đầu tôi đi chợ Tết miền Bắc, cái gì cũng mới lạ. Hễ tôi dừng ở quầy nào lâu hơn một chút, mẹ lập tức trả tiền mua ngay.

Chẳng mấy chốc, anh trai tôi đã bị treo đầy túi lớn túi nhỏ trên người.

“Không cần nhiều thế đâu, con ăn không hết đâu.”

Ba tôi nhìn tôi ăn mà cười hề hề:

“Con chỉ cần nếm thử thôi, không cần ăn hết. Mẹ muốn con được thử hết tất cả.”

Rồi ông không ngại ăn nốt chiếc bánh bao tôi mới cắn vài miếng.

Vì tôi đến đây không mang nhiều quần áo, nên cả nhà ghé vào một cửa hàng quần áo.

Mẹ, ba và anh trai mỗi người chọn cho tôi một bộ, rồi tranh nhau xem ai có mắt thẩm mỹ nhất.

Cuối cùng, cả ba đồng loạt nhìn tôi:

“Con nói xem, mắt ai tốt hơn?”

Chủ tiệm cười nói:

“Con gái nhà anh chị xinh như minh tinh trên tivi, mặc gì cũng đẹp.”

Câu nói này khiến cả nhà tôi cười đến tít mắt. Ba mẹ và anh trai hào phóng quyết định mua hết.

9

Thoáng chốc đã đến đêm giao thừa. Sáng sớm, mẹ và ba đã tất bật chuẩn bị.

Pháo nổ vang, một năm mới đỏ rực lại bắt đầu.

Trên bàn cơm tất niên bày đầy món tôi thích, dù tôi chưa từng nói cho họ biết sở thích.

Nhưng người thương bạn, sẽ nhận ra từ những chi tiết nhỏ trong cuộc sống.

Dù nửa tháng qua tôi đã nhận được rất nhiều yêu thương, nhưng mỗi khi nhận ra mình đang được yêu, tôi vẫn không kìm được cảm động.

Phía xa, pháo hoa nở rực trên bầu trời. Tôi nâng ly, kính mọi người:

“Cảm ơn mọi người… ba, mẹ.”

Lâu lắm rồi tôi chưa gọi hai tiếng này, nên ban đầu có chút ngượng.

Nhưng khi thử gọi lại một lần nữa, mọi thứ trở nên tự nhiên — vốn dĩ họ chính là ba mẹ tôi.

“Ba, mẹ.”

Khoé mắt ba lập tức đỏ lên, mẹ ôm chầm lấy tôi:

“Ôi, con gái ngoan của mẹ, những năm qua con đã chịu nhiều thiệt thòi rồi.”

Thật ra cũng không đến mức quá thiệt thòi. Nhưng khi được ôm trong vòng tay ba mẹ, nước mắt tôi lại không kiềm được mà rơi xuống.

Có lẽ giống như khi một đứa trẻ ngã xuống, nếu không ai dỗ thì sẽ tự đứng dậy, nhưng nếu có người an ủi, nó sẽ thấy càng tủi thân hơn.

Anh trai nhìn tôi, khoé mắt cũng đỏ, nghiêm túc nói:

“Xin lỗi, năm đó là anh không trông cẩn thận nên mới để em phải chịu khổ nhiều năm như vậy.”

Từ miệng anh trai, tôi biết được toàn bộ chuyện năm xưa. Lúc ấy tôi mới hơn một tuổi, còn chưa biết đi, được quấn trong tã, anh bế tôi.

Giữa đường, anh bị một món đồ chơi thu hút. Khi quay lại, anh không nhận ra tôi đã bị người khác bế nhầm. Đến khi phát hiện thì gia đình kia đã xuống xe.

Năm đó hệ thống camera giám sát chưa hoàn thiện, vé nhà họ Giang mua lại còn là vé chợ đen, thế nên người thì ở phương trời nam kẻ thì tận biển bắc, không thể nào tìm lại được.

Sau đó, thỉnh thoảng anh vẫn quay lại nhà ga ấy, nhưng chưa bao giờ có tin tức gì. Mãi đến những năm gần đây, khi mạng internet phát triển, anh mới thấy được tin tìm con của nhà họ Giang.

Chẳng trách tôi luôn cảm thấy ánh mắt anh nhìn mình mang theo nhiều áy náy, đối xử với tôi lúc nào cũng cẩn thận, dè dặt. Thì ra chuyện này vẫn luôn đè nặng trong lòng anh.

Anh trai tôi khóc trông đặc biệt đau lòng, thế là tôi cố nói bằng giọng Đông Bắc còn vụng về:

“Đàn ông con trai khóc cái gì, nhìn kìa, xấu hổ chưa.”